Милостью Божьей
Я продержалась год, вернее, мама продержалась. Как жаль!
Люся пересняла для меня и фотографию пятого класса. Не верится, неужели между ними прошёл только год?
Как непохож заморыш, прижавшийся к Маргарите Николаевне, на эту девочку в белом фартуке! Может, из-за формы? Значит, мне её сшили в пятом классе.
Я не помню, откуда взялся отрез коричневой материи, может, маме дали к празднику? А может, выдали в школе, чтобы я не ходила оборванкой?
Мама повела меня к своей довоенной портнихе. Она кругленькая, настоящий колобок, с быстрыми ловкими руками.
– Какой будет фасон?
– Ну, какой фасон, это же форма, – говорит мама. Но я точно знаю, что мне нужно!
– Пожалуйста, воротник должен быть под горлышко, а то у меня косточки торчат. И здесь, на груди, можно сделать складки, чтобы я могла носить как платье, без фартучка? И юбку в складку, если хватит материи. Понимаете, я очень худая.
Мама с портнихой переглядываются.
– Откуда что берётся! – загадочно произносит мама.
А портниха преображается на глазах:
– Люблю заказчиц, которые знают, чего хотят! Знаете, есть женщины, которые складками хотят скрыть недостатки фигуры. Но вы-то сложены пропорционально, рост хороший, и осанка. Когда подрастёте, сможете носить любые фасоны, от строгих, до самых экстравагантных, я вам гарантирую. Длину делаем такую?
– Подшейте, сколько сможете, я ведь расту.
– Широкая подшивка – некрасиво, лучше оставим запас на юбке и блузке. Вот здесь распорешь и выпустишь, поняла? И на рукавах сделаем беечки, их потом распустить аккуратно, иголкой, и рукава станут длинней.
Как мама смотрела на меня!
Сказали, фотограф придёт после уроков. Что же делать? Как раз сегодня я забыла дома фартук, а пояс вообще не знаю, куда подевался… Лучше я не буду фотографироваться!
Римма возмутилась:
– Как это? Если тебе не нужны наши фотографии… Мне, например, твоя нужна.
– У меня нет фартука.
– Я дам тебе свой.
– А ты?
– Обойдусь. И давай, я переплету тебе косички.
Наверно, я не решилась попросить у мамы денег и на эту фотографию.
Римма крайняя во втором ряду сверху, в форме без фартука и без галстука, умное спокойное лицо.
У неё и сейчас такое, когда я жалуюсь ей на свою жизнь. Странно, в детстве – не жаловалась. А она сидит за столом, спокойная и внимательная, слушает и кивает сочувственно.
Я на снимке рядом. Римкин фартук мне маловат и сидит косо, светлые волосы выбиваются на висках из косичек и лежат крутыми колечками, бровки чёрные, лицо строгое и преисполненное собственного достоинства. Надо же!
А вообще – обычная девочка, как все.
Только пишу стихи. Показываю их всем, Лиля Смолякова, она сидит позади нас с Римкой, собирает мои листочки и переписывает в тетрадь.
На той Люсиной фотографии пятого класса, на обороте, аккуратным почерком переписаны наши имена и фамилии. У одной девочки почему-то рядом написано – акушерка. А у меня – поэт! Была, была известность уже в пятом классе!
И катится зима, катится…
Я очень занята – Вовку в садик, музыка, уроки. Конечно, рядом с тетрадью можно положить интересную книгу.
Библиотекарь во Дворце пионеров маленького роста, на неё не надо смотреть снизу вверх.
– Расскажи, пожалуйста, что в твоей голове осталось от этой книги. Ты её проглотила за два дня.
Я пересказываю книгу, в паузах спрашиваю:
– Представляете? – Голос мой дрожит и замирает, будто я сама переживаю эти необыкновенные приключения.
– Понятно. Тебе надо идти в драмкружок. Ты занимаешься самодеятельностью в школе?
Театр ещё только стучался мне в душу. Чёрная тарелка репродуктора никогда не выключалась, моё поколение выросло на прекрасных передачах, как нынешнее растёт на боевиках. Вся внутренняя культура из этой тарелки, не считая книг, конечно. Особенно театр у микрофона – я могла простоять целый спектакль с веником в руке!
Но я ещё не знала своей Судьбы и ходила по коридорам с высокими дверьми, как тогда, в Грозном, во Дворце культуры.
– Я всегда читаю стихи на школьных праздниках. А в драмкружок не могу, я хожу на музыку.
18. Гость
В тот выходной на кухне было особенно шумно. Мама с тётей Шурой обсуждали, что готовить на обед.
– Фаршированная рыба украсит любой стол, – громко говорит тётя Шура. Ещё стол украшала непривычная для нашего дома бутылка. Может, её принёс гость?
Помню, как радушно угощала его тётя Шура. И плотную его фигуру, когда он вставал из-за стола. Меня потрясло само его появление в нашем доме, в папином доме, в жизни нашей семьи.
Он приходил каждый день после работы и сидел допоздна с мамой за столом, иногда они уходили куда-нибудь или тихо разговаривали у неё в спальне. Я стала приходить позже и позже, но меня никто не искал, моего отсутствия не замечали.
Вовка легко подружился с ним, и от этого мне было ещё больней. Мне казалось, он просто купился на какую-то игрушку, на то, что его подбрасывали под потолок.
Я не покупалась. Упрямо опускала глаза и отвечала – да или нет, и сердце моё разрывалось! Как я посмотрю папе в глаза, когда он вернётся? Если вернётся…
И вдруг однажды мама как-то вскользь произнесла:
– Мы уезжаем в Москву.
– Кто уезжает?
Человек этот, наверно, был в командировке, и она кончилась.
– Мама, можно ты поедешь с Вовиком, а мы с тётей Шурой останемся?
– Нет, квартиру придётся сдать.
Как сдать, а если папа вернётся? Он же нас просто не найдёт! Я не могла это выговорить. Мама так и не сказала про извещение, и я не сказала ей, что видела его. Это была моя огромная страшная тайна.
Я решила, что не поеду в Москву, твёрдо решила. Но меня никто не спрашивал! Помню своё отчаянье, полную беспомощность перед взрослыми. Я несколько дней твержу про себя, – что делать, что делать!
Придётся умереть, другого выхода нет. Самое страшное, что я посвятила в это Вовку, я его во всё посвящала. Мне стыдно, но я ведь пишу правду, стараюсь, во всяком случае.
Вовка с ужасом смотрел, как я выбирала свою смерть со всем взрослым спокойствием отчаянья. Нашла книжку с таблицей – способ употребления, симптомы, время действия. Выбрала таблетки от головной боли, быстро и не больно. Вовка плакал навзрыд.
Когда я выросла, жизнь приводила меня к последней черте не один раз. Подводила к самому краю, когда выйти из окна легче и проще, чем жить дальше. Но я не имела права причинить маме такую боль. Лучше переболеть самой…
Тогда у меня ещё не было никакого запаса прочности, мне надо было немедленно найти выход своему отчаянью. Я пила таблетки, Вовка смотрел и плакал, дома больше никого не было.
Когда я пришла в сознание, надо мной стояла врач и смотрела с нескрываемым презрением. И мама смотрела без жалости, чужими холодными глазами. Когда «скорая» уехала, она спросила тихо:
– Зачем ты это сделала?
– Я не хочу в Москву. Как можно уезжать, папа вернётся…
– Папа не вернётся. Если бы он вернулся, если бы только он вернулся, всё было бы по-другому. Не хотела тебе говорить, я давно получила извещение.
– Но там же было сказано, что он пропал без вести! Значит, есть надежда! Или было ещё одно, и ты опять мне не сказала?
– Больше не было. А про то когда ты узнала?
– Перед Победой.
– Ты скрытная, оказывается. Но не обманывай себя, кто мог, уже вернулся.
Я плачу навзрыд, а мама не успокаивает меня, просто уходит в свою комнату.
Мы не едем в Москву, продолжаем жить, как жили. Только теперь мама прибавляет, когда ругает меня:
– Ты неблагодарная, я вам всю жизнь отдала.
Эта фраза будет звучать мне укором всю мою жизнь.
Часть II
Жизнь сложна
1. Перемены
Мы с Вовкой едем в лагерь. Мама с тётей Шурой несколько дней штопают наше бельишко, пришивают недостающие пуговицы.
У меня юбка и блузка с длинными рукавами, я научилась аккуратно закатывать их. Мы идём в Универмаг, и мама покупает мне новые ленты для косичек. Это первая её покупка для меня, я так радуюсь…
Я очень долго, до самого института, не могла что-нибудь захотеть и купить. Или произнести:
– Я очень хочу тетрадь по рисованию, купи мне, пожалуйста!
Мама всегда сама решала, что может мне купить. И деньги были чем-то недостижимым, какими-то золотыми ключами от счастья.
У нас была даже игра, что бы мы купили, если бы выиграли по облигации тысячу рублей. Видел бы кто-нибудь этот список! Чашки, ложки, тарелки, бельё, по одному платью мне и маме, ботинки и брюки Вовику…
Когда я еду в тысячный, наверно, раз из Ростова в Таганрог или обратно, я всегда ищу на станции Морской белый дом с розовыми колоннами. Это и был тогда наш лагерь.
Ночь, тихо и темно в нашей огромной комнате, и я рассказываю девчонкам какую-нибудь книгу в лицах. Или играем в придуманную мной игру, мне называют любую профессию, и идёт импровизация из жизни врача или геолога.
Кто-то из девочек потом рассказал родителям, дошло до мамы, лагерь ведь был от их Строительного треста! Она очень удивилась, очень.
Мама встречает нас на вокзале.
– Мне нужно вернуться на работу. Ты не поправилась, вас плохо кормили?
– Нет, хорошо.
– Почему же ты не поправилась, столько сил ушло, чтобы достать путёвки…
Да, чтобы дома не было лишних вопросов – у нас квартиранты, Главный бухгалтер с женой. За это трест починил перекрытия и крышу, потолки были аварийными, могли в любой момент обвалиться на голову.
– Ты отдала им свою комнату?
– Нет, они живут в детской.
– А тётя Шура? – Сердце моё сжимается, я уже знаю, что не увижу её больше никогда.
– Её устроили в Дом престарелых. Очень хороший дом, там врачи, за ней будут ухаживать…
– Но она же совсем не престарелая! Она сама за нами ухаживала! А если бы заболела, я что, не смогла бы?
– Нужно думать о будущем. Не задавай вопросов, поняла?
Мы жили с квартирантами до самого моего девятого класса.
В шестом классе я стала Главным редактором школьной газеты? По-моему, в шестом. Это была моя первая и последняя руководящая должность, ни до какого кабинета с табличкой я так и не дослужилась.
Хорошо помню, как выпускала первый номер. Раздала задания редколлегии, установила срок.
Через неделю никто, ну никто не принёс ни одной заметки. Я спросила у девочки из пятого класса, – почему?
– А ты мне не очень строго сказала…
Заметки я написала сама. Пишущей машинки не было, конечно, и мама переписала всю газету своим красивым чётким почерком. Вовка рисовал. Такой был первый номер.
Под ним я повесила ящичек для "почты", и худо-бедно газета выходила.
А ещё у нас новая учительница литературы. Вот уж не повезло, так не повезло! Если бы осталась Галина Леонидовна…
От нас не требовалось своего мнения, зачем! Нам диктовали образ Татьяны, образ Онегина.
Учим наизусть «Памятник» Пушкина. Спрашиваю:
– Нина Макаровна, кто такой пиит?
– Славянин.
Долго была убеждена в этом, для нас учитель был высшим авторитетом, всё принималось на веру!
То, что пиит – это поэт, я только через несколько лет узнала. Это же переворачивало всё стихотворение! Александр Сергеевич знал, оказывается, что именно поэтам доступно глубинное понимание поэзии, во всей полноте. Пусть человек писал стихи только в юности, поэзия открывается ему, как посвященному в таинство. Я могла бы знать это ещё тогда!
Я у неё не получила ни одной пятёрки, что-нибудь обязательно было не так!
– Почему у тебя такие длинные фразы?
– Я думаю длинными фразами. У Толстого тоже длинные.
– Толстой имел право, когда станешь Толстым…
– Для чего мне становиться Толстым, Нина Макаровна!
2. От стихов одни неприятности
Тогда же со мной стряслась, как мне казалось, самая большая беда. По школе пустили стихи про нашего историка. А поскольку Поэтессой в школе была я…
Не писала я этих стихов! Меня не слушали и не хотели слышать.
Учительница литературы выгнала из класса до маминого прихода. Историк вообще изгонял со своих уроков день за днём без объяснения причин. Главное, я не знала, от чего защищаться, до меня эти стихи не дошли.
Я ждала маму из школы и думала, что несчастней меня нет человека на земле. Мама шла домой и думала, наверно, что несчастней её нет человека. Такое у неё было лицо, когда она вошла.
– Ну что с тобой делать? Стихи грязные, мне в голову не могло прийти, что ты знаешь такие слова. Что значит – гоп со смыком?!
– Я представления не имею, что это значит, это ужасно… Я не писала этих стихов, я их даже не видела!
– Тебе обязательно надо высовываться, в наше-то время! Я ещё наплачусь с тобой. Зачем ты написала сочинение в стихах? Почему хотя бы не делаешь вид, что слушаешь на уроках?
– Что же делать? Как я посмотрю в глаза Гиббону… Георгию Ивановичу? Он же уверен, что это я!
– Я поговорю с ним, но с твоими стихами надо разобраться. У нашего бухгалтера брат поэт. Я попрошу, он посмотрит твои стихи и скажет, можно тебе их писать или нет.
– Разве можно запретить человеку писать стихи?
– Что же делать, если от них одни неприятности! Покажешь ему стихи? Это Жак.
– Жак, тот самый, что написал про Тентика? Если он согласится, будет здорово!
Сколько у меня в жизни будет связано с Поэтом, которому я несла стихи! Как я волновалась!
Полная женщина открыла дверь. Молодой человек на диване качнулся, как гимнаст, и встал на ноги. Наверно, я была очень серьёзной, ещё бы, ведь решалась вся моя жизнь!
Вениамин Константинович сидел за огромным столом в крошечном кабинете. Он показался мне очень пожилым, хотя по моим сегодняшним подсчётам ему было чуть за сорок.
Он читал мои стихи и хмурился, они ему не нравились. Мне и самой странно сейчас, откуда эта тишина и созерцательность в моих первых стихах, необъяснимый покой души. Будто всё, что происходит вокруг – не больше, чем рябь на поверхности, а в глубине – тишина, небо вспыхивает зарёю, ивы клонятся к воде, лёгкий дым поднимается к небесам…
Он читал и хмурился, а у меня холодели руки. И приговор был суров, никаких скидок на возраст. Он и потом цитировал чьи-то слова: начинающих поэтов не бывает, если начал – уже поэт.
– В ваших стихах нет судьбы, одни впечатления. Как прошлогодний снег – сверкал, переливался… Растаял, и все забыли.
Я не спорила, долгие годы прошли, пока я осмелилась на это. Взяла тетрадку, сказала «спасибо»…
Плакала уже на улице, всю дорогу. И шли стихи:
На похвалы был критик очень скуп.А я в мечтах так высоко летаю!Так что теперь – удариться в тоску,Решить, что жизнь – ненужная, пустая?А может, он ошибся в чём-нибудь,И я ему совсем не то читала…Но эту встречу больше не вернуть,Не прокрутить, как диафильм, с начала.Он жизнь провёл за письменным столом,Его все знают, ценят, уважают,А что меня с поэзией свело,И даже после этих горьких словСтихам лишь жаловаться заставляет…Мама была довольна, я долго не писала стихов после этого визита. Перестала писать сочинения в стихах, давать их читать всем, всем, всем. Действительно, что я могу прибавить к великой литературе, которой жила, как параллельной жизнью?
У стихов про нашего историка автор нашёлся через тридцать лет. Я встретила свою одноклассницу:
– Помнишь стихи про Гиббона?
– Ещё бы! Мне всю душу вымотали, а я их так и не видела.
– Ведь это я написала. Никто и не подумал, даже обидно было.
– Так призналась бы!
– Что ты, у тебя были такие неприятности! Но ведь это ты у нас была Поэтесса, тебе слава, тебе и неприятности…
3. Мама
Дом опустел без тёти Шуры. Он должен стоять на любви, мне её не хватало, как витаминов. В моём сердце жила мучительная заноза, что мама меня просто не любит! У неё были свои теории – насчёт жалости, например, которая унижает человека. Как мне всю жизнь не хватало маминой жалости и любви со всеми её проявлениями!
Мама ушла из Строительного треста. Она работает на Киномеханическом заводе, и будет работать там до самой пенсии.
Помню пол на проходной из старых некрашеных досок, дежурную на табуретке с семечками в подоле.
– Вы к маме? Проходите.
Огромный двор, справа какие-то старые станки прямо на земле, слева флигель, контора. Там и бухгалтерия, и плановый отдел, и производственный, и даже Главный инженер.
Мы садимся в мамином углу. Тесно, шумно, на нас никто не обращает внимания. За соседним столом делает уроки чья-то первоклассница, на неё тоже никто не обращает внимания, пока она не забирается под стол.
– Машенька, что ты делаешь под столом?
– Отдыхаю.
– Всё написала?
– Осталось точку поставить. Вот отдохну…
Меня на заводе знали все. Правда, когда подросла, я уже не бегала к маме, а звонила по автомату:
– Мам, это я. Ты сегодня во-время?
Я никого бы сейчас не узнала из её сослуживцев, даже помощницу. Но со взрослой, со мной её сослуживцы часто здоровались в городе. Иногда встречали маму, она уже была на пенсии, и жаловались:
– Света ваша зазналась! Конечно, что уж, газеты, радио, телевиденье, но можно поговорить с человеком, который тебя знал вот такую? И любит, и гордится!
Мама расстраивалась:
– Как же ты не помнишь, это же наша кассирша!
Однажды в очереди в гастрономе женщина всё посматривала на меня и улыбалась. Я не выдержала:
– Вы работали на Киномеханическом заводе с моей мамой?
– Не мучайтесь, вы не знаете меня, я вас по телевиденью видела.
Тогда – американские подарки? Как я была благодарна какой-то американской девочке, или её маме, за лёгкую блузку в клеточку, я носила её несколько лет, сначала она была велика мне, а потом как раз.
Мне ещё досталось лёгкое платьице, синее в серый горошек. Правда, на месте горошин очень скоро образовались дырочки. Не все сразу, по одной, по две, будто горошины высыпались из платья. Я думала, никто не заметит, оно мне так нравилось! Но когда высыпалось больше половины…
Вовке досталась шерстяная кремовая футболка, он почти всю школу в ней проходил. А у мамы оказалось два роскошных платья, до сих пор они у меня перед глазами, красное крепдешиновое с серыми цветами и серым рюшем и малиновое шерстяное, в десятом классе его перешили мне. Какая мама была красивая в этом красном платье с розами!
4. Я живу…
Я думала, все давно забыли историю со стихами про Гиббона, в школе каждый день что-то случается. Подумаешь, стихи! Но он помнил. Вызывал на каждом уроке, ставил пятёрки, был вежлив и сух. Его не любили почему-то, все беспорядки приходились на его урок.
Не знаю, кто первый загудел тихонько, но вскоре тихое и ровное гудение охватило весь класс. Он поднял голову от журнала:
– Гершанова, выйди из класса.
Выхожу обречённо. Конечно, я гудела со всеми, лозунг «один за всех и все за одного», да он у меня в крови с первых книжек!
Назавтра входит в класс и говорит с порога:
– Гершанова, выйди.
Я стою у стенки. Высидеть в классе сорок пять минут до переменки трудно, но стоять в коридоре в тысячу раз хуже. И так день за днём, урок за уроком!
Однажды, правда, выглянул за дверь и сказал:
– Может, расскажешь нам, что было задано на сегодня?
Отчего не рассказать! Поставил пятёрку и опять выслал из класса.
А ещё через несколько дней я и крышку парты подняла, но он вдруг спросил:
– Гершанова, ты не любишь историю?
– Почему же, люблю. Как её можно не любить?
– Может, тебе не нравится, как её преподают?
– Не нравится, – сказала я раньше, чем подумала.
Он был озадачен, явно ждал более миролюбивого ответа. Наверно, его уже спрашивали в учительской или у директора, сколько я ещё буду торчать у двери на его уроках.
– Что же тебе не нравится, интересно? Расскажи нам, сделай одолжение!
– Знаете, не получается единой картины мира. Проходим Англию – отдельно, Францию – отдельно, Германию… О России я уже не говорю. Мне бы хотелось знать, если уж изучаем шестнадцатый или семнадцатый век, что происходило в мире вообще, во всех странах…
– Садись, – сказал он озадаченно.
Вернулась тётя Маня, мамина двоюродная сестра. Не из эвакуации, оттуда давно приехали все, кто хотел и смог. Тётя Маня вернулась из лагеря.
Тогда я впервые прикоснулась к этой открытой ране страны. Мы ведь жили в провинции, и круг знакомых – самый, что ни на есть, средний класс, учителя, врачи, служащие. Я так и писала в анкетах во взрослой своей жизни, происхождение – из семьи служащих, писала, и стеснялась этой своей неполноценности.
Тётя Маня на свою беду задолго до войны вышла замуж за немца. В моей прекрасной стране это не имело никакого значения!
Взяли перед войной обоих, вернулась одна тётя Маня. Хорошо, что сына её сестра разыскала в детдоме. Они жили на Тургеневской, в двух кварталах от нас.
Когда я, взрослая, приезжала в Ростов хотя бы на пару дней, уж к ней-то заходила непременно. Она поила меня чаем с «коричневым» тортом, который я приносила с собой, и говорила:
– Давай, я расскажу тебе про твоих родных.
Это от неё я узнала, что прадед мой, отец бабушки Ани, приехал из Малороссии. Был прекрасным портным, обшивал со своими дочками, бабушкиными сёстрами, весь город…
Безродные космополиты…
Эти слова звучат на уроках, но какое это имеет отношение ко мне?
У мамы несчастные глаза. На всём их заводе только две еврейки, она и молодая девушка, технолог. Мама спрашивает:
– Тебя это коснулось, тебе говорят, что ты космополитка?
– Нет, конечно. Я же родилась в России, люблю свою страну.
– Но ты же еврейка!
– Ну и что?
– Какая ты наивная… Мне тоже никто ничего не говорит, но я кожей чувствую. Знаешь, подходит ко мне эта девушка, технолог, и спрашивает, что делать? Я говорю – ничего, работайте, как работали. И ты живи, как жила, но помни…
И я живу, читаю, радуюсь, пишу стихи.
Но ещё продолжалось моё детство…
У Киномеханического завода был свой пионерский лагерь в Белогорке. Мама почти до десятого класса отправляла нас туда каждое лето на все три смены.
В первое Белогорское лето я не поняла, не почувствовала всей её уникальности, неброской тихой красоты. Душа моя была не готова.
Ну, лес, речка… А лес огромный, в нашей-то степи! Потом узнала, не было здесь никакого леса, посадил помещик, бывший хозяин этих мест. Ровные ряды крепких, не старых ещё сосен, квадраты просек, и снова лес.
5. Зигзаг
Первый школьный день в восьмом классе, первый урок – алгебра, и новый учитель, Евгений Семёнович, он будет вести у нас всю математику и физику.
Я давно уже не читаю на уроках, у меня неутолимая жажда общения. Я быстрая, живая, как ртуть. И эта ртуть сидит перед самым его носом за первой партой. Сначала он поднял нас всех по очереди, по журналу, внимательно посмотрел на каждую. Я, наверно, очень мешала ему тем, что вертелась, и он вызвал меня к доске.
То, что мы проходили в прошлом году, давно вылетело у меня из головы. Двойка, в тот день я получила ещё две, по физике и по геометрии. Самолюбие моё было задето, пришла домой и открыла учебники.
Через пару дней он поставил мне в один день три пятёрки. А во втором полугодии практически перестал вызывать к доске. В углу класса поворачивались две парты так, что мы сидели друг к другу лицом, – Люся, Лиля, я и Римма.
Он приносил задачки, и мы их решали вчетвером. Но мог кого-то из нас и вызвать, если у доски не справлялись с рядовой задачей, так что расслабляться и не готовить домашние задания не приходилось. Да я вошла во вкус, мне нравились точные науки, нравились трудные задачи.
Через много лет я случайно встретила Евгения Семёновича в городе. Шёл проливной дождь, и мы с ним ходили и ходили по улицам под моим зонтом.
– Светлана, я всё думаю, зачем сбил вас, занимались бы литературой, такой зигзаг в жизни.
– Нет, Евгений Семёнович, литератору нужен багаж какой-то, жизненный опыт, а у меня были одни книги. Да и струсила я тогда, решила, в технике всё делается коллективом, а в литературе, искусстве, каждый баран, как говорил Пётр Первый, висит за собственную ногу.
Если бы кто-нибудь поддержал тогда, – не бойся, всё у тебя получится…
Папка, папка, самая первая моя любовь и самая горькая потеря в долгой цепочке потерь! Как бы я жила рядом с тобой, взрослела, умнела, как бы ты понимал меня, взрослую, если в маленькой что-то смог разглядеть!
И не билась бы я один на один со своей жизнью. Ходила бы с тобой рядом, сначала за руку, потом об руку, как бы мы смеялись и пели с тобой! И стихи оценивал бы сам, не было бы того первого шока. Вся жизнь была бы другая, и мама была бы другая…
6. Снова Белогорка
И снова Белогорка, все три смены.
