– Привет, – дрожащим от волнения голосом произнесла я, – решила тебя проведать.
Я неловко улыбнулась. Он тоже улыбнулся, с мягкой снисходительностью. Мотнул головой.
– Ты и вчера ведь приезжала. – Он лукаво посмотрел на меня.
– Приезжала, – промямлила я, – откуда ты знаешь?
– Видел, – равнодушно произнес он, – из соседнего дома. Был приглашен на шашлык.
Кровь во мне закипела: вот как, видел и не соизволил выйти навстречу. Я, понимаешь ли, еду его спасать, утешать, переживаю из-за сюжета в «Вестях», а он шашлык жрет да посмеивается. Первым импульсом было развернуться и уйти. Молча так, гордо, сжав кулаки и поборов желание высказать ему все, что я о нем думаю. Но вовремя я вспомнила, с кем имею дело. Оригинал, маргинал, художник. А все художники, как известно, немного сдвинутые. К тому же меня распирало любопытство: как он живет и тому подобное. Не забыла я и про свою благородную миссию – спасти, так сказать, талант от несправедливой клеветы.
– Мило. – Я все-таки не смогла скрыть обиды и разочарования. Губы помимо моей воли вытянулись в язвительную усмешку.
– Хотел и тебя пригласить, но ты уже уехала.
Врешь, брат.
– Досадно. Вчера у меня со временем был напряг. А сегодня…
– И поэтому ты заходила в «Гриву»? – с недоверием спросил он.
– Тебе и это известно? – почувствовала я раздражение, – у тебя хорошие осведомители.
– Ксюша сказала. Мы с тобой разминулись буквально на несколько минут.
– Надо же! – Я надулась.
– Но все можно исправить… – с таинственным видом сказал Александр, – прошу.
Я уже говорила, что ничто ему так не шло, как широкая улыбка. Я переступила порог его владений со смешанным чувством: проигрыш или победа?
– Заходи, заходи, – торопливо сказал он, пропуская меня вперед.
Я очутилась в просторном, чудовищно просторном холле, свидетельствующем о пристрастии хозяина к пустому пространству. В глубине маячил камин. Паркетный пол был застелен ковром. Кое-где на грязно-белой поверхности стен висели огромные черно-белые фото в рамках и деревянные маски, воспроизводящие застывшие лица египетских фараонов.
– Пошли, – Александр, видя мое замешательство, неожиданно взял меня за руку и подвел к камину.
Камин, распростертая перед ним шкура белого медведя, пара диванов с причудливо скошенными спинками, тонконогий столик и несколько авангардных стульев наподобие деревянных гармошек с прорезями в виде египетских иероглифов напоминали оазис в мрачной пустыне холла.
Я адресовала Александру непонимающий взгляд. На его губах заиграла снисходительная усмешка.
– Садись. – Он подвел меня к одному из стульев, а сам подошел к стене и открыл саркофаг.
Да, да, не удивляйтесь, настоящий саркофаг. Я не обратила на него внимания сначала – так захватила меня космическая пустота холла.
– Что это? – удивилась я, показывая на саркофаг и чувствуя под ягодицами неприятную твердость деревянной поверхности стула.
– Из музея спер, – засмеялся Александр.
– Что?
Я понимала, что он шутит, но хотела получить вразумительный ответ.
– Холодильник в виде саркофага – мое изобретение. Изготавливали на заказ. Что будешь пить?
– Сок или кофе, – неуверенно сказала я.
– Может, «Рене Мартен»?
Неплохо живет фотохудожник.
– Хорошо, – поддалась я искушению.
Я расслабилась. Мой взгляд стал осваивать интерьер. Второй этаж наподобие террасы выступал над первым: их разделяли металлические перила. На фото, развешанных в холле, воспроизводились два равновеликих мотива – Древний Египет и средневековая готика. Я заметила, что у фараонов и царей были женские лица. Моделями явно служили наши современницы. На некоторых фото были запечатлены мумии и доподлинные саркофаги, а также произведения древнеегипетского искусства. Но преобладали, как я догадалась, собственные работы Шилкина, на которых обычные девушки усилиями его творческой фантазии превращались в царственных правителей и правительниц Египта. Меня заинтересовали не лица и фигуры этих девушек, стилизованные под Древний Египет, а большое цветное фото готического собора.
Александр достал из бара-саркофага пузатую бутылку «Мартена», принес из столовой, помещавшейся за перегородкой в правом от камина углу, две объемные рюмки, нарезанный лимон, пористый шоколад, фрукты на керамической тарелке и, расставив все это на столике, принялся разливать коньяк.
– А это что? – Я указала на фото, где роскошной черной короной посреди розовых крыш неведомого городка, с дальней перспективой синей горы возвышался поразивший мое воображение собор.
– Собор Вольвик в Оверни, – на секунду замер и улыбнулся Александр.
– Ты сам фотографировал?
– Я не раз бывал во Франции.
– В Париже? – наивно спросила я.
– Париж – это далеко не вся Франция, – добродушно усмехнулся он и прошел в столовую.
Оттуда Шилкин принес стул диковиннее того, на котором я сидела. Мне вначале даже стало как-то не по себе. Он навеял мне воспоминания об эпохе инквизиции. А может, это отдаленная пародия на электрический стул? Две ассоциации слились в кольцо гнетуще-странного впечатления. На стыке этих смыслов и зависло мое вибрирующее, как электрический провод, воображение. Каркас чудовища щерился выступающими рейками квадратного сечения. Плоская спинка и сиденье не располагали к вальяжной позе.
– Тебе не страшно на нем сидеть? – вымученно улыбнулась я.
– Страшно? – приподнял брови Александр, – скорее не очень удобно.
– Зачем же ты приобрел этот стул? – с недоумением посмотрела я на него.
– Это мой любимый стул, – невозмутимо отозвался Александр, – для творцов нет ничего важнее и ценнее эстетики, – гордо изрек он, но тут же рассмеялся нарочитой серьезности собственного тона.
– Любимый? – Я заерзала на жестком деревянном сиденье.
– Неудобство – мой жизненный и эстетический принцип, – Александр грел в руке рюмку, – в наш век, век приспособленчества и погони за моральным и материальным комфортом, я выбираю диаметрально противоположное тому, что занимает спекшиеся мозги посредственностей. И потом, представь себе, как сидят перед камином: развалясь, едва внимая собеседнику, нехотя посасывая коктейль. Такие стулья, – он указал глазами на свой и мой, – не дадут расслабиться, они призывают к дисциплине и вниманию.
«Довольно слабая концепция при всей ее оригинальности», – мысленно прокомментировала я тираду Александра.
Эклектика, которая показалась мне основополагающим принципом оформления причудливого интерьера, умело организованный хаос эпох и жанров наконец обрели в моем сознании верное толкование. И Египет, и готика, и медвежья шкура – все это было вариациями на тему ледяного порядка, застывшей строгости, выверенности поз и пропорций, благородной сдержанности, касалась ли она эмоций или творческой фантазии строителей соборов. Шкура белого медведя придавала обстановке не меховое тепло и уют, а скорее навевала антарктический холод, усиливавшийся подбором декора и предметов, отсылавших воображение к Египту и Средневековью. Прибавьте к этому софиты – и вы получите впечатление общего морального и физического неуюта.
– За что будем пить? – пристально посмотрел на меня Александр. – Ты какая-то задумчивая сегодня.