Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980
Я никогда не села бы работать – писать – если бы сильно обкурилась. Я чувствую упадок энергии. И я чувствую себя изолированной, одинокой (хотя и не такой несчастной) –
Ноэль?
6/9/1965, ТанжерНа протяжении целого года (в возрасте 13 лет) я постоянно носила с собой в кармане «Наедине с собой» Марка Аврелия. Я очень боялась смерти – + только эта книга служила источником хоть какого-то утешения, силы духа. Мне хотелось носить ее при себе, иметь возможность прикоснуться к ней в момент моей смерти.
Рассказать Кемени о своем замечательном решении – осознанном решении, принятом мной в возрасте 11 лет, при поступлении в Мэнсфилд [неполная средняя школа в Тусоне, Аризона]. Ни в коем случае не допустить повторения катастрофы, произошедшей в «Каталине» [неполная средняя школа в Тусоне]. ([друг детства CC] Арвел Лидикей и т. д.) «Я стану популярной». И затем, уже более умело, в СШСГ [Средней школе Северного Голливуда]
Я поняла разницу между внешним + внутренним. Бесполезны попытки объяснить шестилетнему ребенку, что руку можно назвать верхней конечностью, или заставить Джудит [сестра СС] выучить 48 столиц 48 штатов (мне 12 лет, двухъярусная кровать).
Я была Гулливером одновременно в Лилипутии + в Бробдингнеге. Я была слишком значительна для них, а они были слишком значительны для меня. Мне приходилось защищать их от себя. Я была пришелицей с Криптона, этаким кротким и нежным Кларком Кентом. Мне приходилось улыбаться, быть «приветливой»… И в дело вмешалась политика – было ли это основной причиной или продуктом несчастного сознания? Я чувствовала вину, так как была «удачливее» других (Бекки: копающая канаву бывшая одноклассница, которую я углядела из материнского Понтиака во время поездки в Калифорнийский университет).
Аннетт [Майклсон] предпочла быть нечитаемой для других, представителем маленькой народности. (Говор, манеры, показная эрудиция.) Я не настаивала. Сама я стала читаемой.
•Ну и что же пошло не так с планами самореформирования?
Четверо крупных авторов, которые живут сегодня:
Набоков, Борхес, Беккет, Жене
У него дырявый разум.
«Неформальная живопись».
Джаспер [Джонс о Дюшане]: «живописание точности + красота безразличия»
Искусство ли фотография? Или всего лишь ублюдок, выкидыш кинематографа. Ноэль утверждает, что когда он смотрит на красивую фотографию, у него возникает мысль: «Черт побери! Ну почему же ты не двигаешься?»
Фотография
Живопись ^ ^ Кинематограф
(Льюис Кэрролл) ([Анри] Картье-Брессон, Роберт Франк)
Может быть, удовольствие доставляет только живописная, постановочная, неестественная фотография. (Подобно Льюису Кэрроллу в XIX веке.)
Недостаток ли это, если фильм кажется набором фотографий, «belles images» [франц. «прекрасных картинок»]? (Так в 1958-м в Восточном Берлине о [снятом в 1927 году Сергеем Эйзенштейном] фильме «Октябрь» выразилась Гарриет.) Ср. эссе Бланшо об «Атенеуме».
…
Новалис… видел, что новое искусство представляет собой не целую книгу, а фрагмент. Искусство фрагмента – потребность во фрагментарной речи, не для затруднения общения, а ради возведения его в абсолют. (Тем самым мы получаем доступ к прошлому, к руинам.)
…
Альфред:
В середине предложения образуется пустота –
«нет ничего»
«У меня такое ощущение, что весь мир вслушивается в каждое мое слово».
«Сьюзен, что происходит[?] Мне это кажется очень странным».
«Ты от меня что-то скрываешь».
«Я думаю, что у меня сифилис. Или рак».
«Сьюзен, ты выглядишь очень грустной. Я никогда тебя такой не видел».
Танжер:
Страна гор Эр-Риф в красных + белых с полосками оборках, белая вата на вершинах – широкополая соломенная шляпа с четырьмя ниспадающими с вершины косами – загорелые гетры кожи
На рассвете в Танжере можно услышать кукареканье петухов – в городе полно ослов, за городом – верблюды.
Городская больница Медины – у стены, возвышающейся над морем. Должно быть, раньше это сооружение было крепостью: во внутреннем дворе стоят огромные ржавые пушки.
Бени-Макада – городская психиатрическая больница: [они] всех [пациентов] подвергают электрошоковой терапии.
Орсон Уэллс о своей девятилетней дочери: она может стать профессионалом; она очень милая девочка, у нее хорошие манеры. Профессионализм – это своего рода хорошие манеры…
…
[Алан Ансен сказал, что] в «Голом завтраке» фундамент повествования, обрисовка характеров + описание места постепенно размывается, превращаясь в раздутые фантастические проекции людей, мест + действий, с одной стороны, + в мудреные подстрочные примечания о наркотиках, болезнях + нравах определенных групп – с другой.
Что делает воображаемое доставляющим удовольствие
приемлемым
для большинства людей, так это то, что никто, как правило, не хочет – по большому счету – чтобы воображаемое стало реальным. (Секс, мечты о славе и т. д.) Я считаю фантазии – о любви, сердечной теплоте, сексе – невыносимо болезненными, потому что я всегда осознаю, что это «всего лишь» фантазии. Я хочу – я проявляю желание – но ничего не происходит. Я хочу слишком многого.
[Владимир Нижний,] «На уроках режиссуры с Эйзенштейном» (Лондон: изд. George Allen & Unwin, 1962)
Танжер:
Старик в белом тюрбане с длинной светло-рыжей бородой (окрашенной хной)
Дерево баньян + старые пушки (примерно 1620-х годов) в садике возле площади Гранд Сокко
Женщина-водонос, торгующая чистой родниковой водой, которую она наливает в стакан – после чего бросает в него для вкуса несколько блестящих лавровых листьев
Гамид – брат Дрисса – отощавший – сидит в полосатой пижаме – свесив ноги с кровати в больничной палате – усы – одна нога, пораженная гангреной, в носке – все ногти одной руки покрыты хной – его мать + сестра, Фатима, принесли ему хлеба
Едят обычно из большой миски или кастрюли – погружая в нее руки – с куском хлеба в каждой
Индийские фильмы (спектакли), дублированные на арабском, европейские фильмы, дублированные на французском + испанском (Ciné Lux, Ciné Alcázar, Ciné Rif, Ciné Vox, Ciné Goya, Ciné Mauritania и т. д.)
Городское казино возле бульвара Пастера
7/9/1965, Танжерпод кайфом = «упоротый», «в отключке»
Альфред: принял решение не питаться вне дома (боязнь быть отравленным), на днях вечером не захотел пить кофе у Дрисса; намерен продать свою машину; считает, что его паспорт недействителен (фотография); сломал часы Дрисса, так как подумал, что в них может быть спрятан микрофон –
«Шайтан» = арабское слово, означающее дьявола (ср. «сатана») – является вам во сне, не дает закричать
…
Селяне на ослах, покидающие Танжер в прошлое воскресенье днем, – приезжали на рынок – по улице, ведущей из Медины к проспекту Испании в порту
…
Официант в рест[оране] окропляет розовой водой посетителя, которому он только что подал мятный чай – затем льет розовую воду в чай
«нана» = мята
«аттай» = чай
б’салемма = до свидания (шалом)
…
посыпать кускус корицей + сахаром (отдельно)
Альфред думает, что он – гермафродит.
В прошлом году, когда он «рехнулся», он выслал 50 экземпляров своей книги рассказов родственникам + соседям – «чтобы они узнали меня, ведь я всегда скрывался, из-за своего уродства; я хотел разоблачиться» – в том числе своему отцу (по адресу его адвоката), умершему, когда ему было 14
«Подозреваю, что писатель из меня никудышный. Мои книги не продаются. Я не такой хороший писатель, каким себе казался».
«Знаете, никто не пишет книги в одиночку. Все книги – плод совместного труда».
«Я думал, что заслуживаю смерти. Я предал евреев. Однако следующим вечером Авессалом (работает в Lion & Lizard) угостил меня бокалом малагского вина».
…
В Танжере бывали: Сэмюэль Пипс (см. дневник), Александр Дюма, Пьер Лоти, [Николай] Римский-Корсаков, [Камиль] Сен-Санс, Эжен Делакруа, [Андре] Жид > Гертруда Стайн, Джуна Барнс, Теннесси Уильямс (Сокко-Чико в «Камино Реаль»), Пол Боулз и т. д. и т. д.
Оккупация Танжера португальцами (1471–1662) – изгнаны в 1662 году английским флотом графа Сэндвича + войсками графа Петерборо. Англичане, уничтожив бóльшую часть города, покинули его в 1684-м – их прогнала армия Али бен Абдаллаха – представители его династии правили городом до 1844-го, т. е. город был «марокканским».
[Алан Ансен] о Берроузе –
«Мягкая машина»: действие разворачивается на боевых постах (идеология книги проносится мимо нас на пути к невосстановимости). Вкратце, исконной витальностью завладевают авторы «сценариев жизни», которые накладывают на живые организмы «смертные узоры» (сценарий жизни можно понизить в значимости, но даже лучший из них враждебен и ведет к скованности) в целях самовозвеличивания. Жертвы восстают, говоря невпопад или необдуманно + метая обратно в противника слово + образ
Мерцающая машина Иэна Соммервиля
Машина сновидений Брайона Гайсина
Поместить в центр вращающейся подставки электрическую лампу, зажечь и накрыть ее цилиндром с прорезями (некоторые или все прорези могут быть закрыты разноцветным прозрачным материалом) + запустить вращающуюся подставку. Пристально смотреть на цилиндр
Результатом должна стать фрагментация изображения, эквивалентная фрагментации звуковой дорожки, что достигается методом нарезки. (Еще одна разновидность «контроля», содержащая скорее намек, нежели строгую регламентацию, состоит в рассмотрении взаимосвязи между звуком + образом – сонет Рембо «Гласные».)
На рассвете в Медине – марокканец с перерезанным горлом, лежащий на спине в подсобке кафе: кто-то прикрыл рану на его горле фиговыми листьями
Бесконечное уныние обеденного зала ресторана Villa de France – «марокканский» декор, трио венгров (рояль, скрипка, исполнитель, сочетающий игру на контрабасе + ксилофоне). «Французская кухня», не оставляющие чаевых английские туристы из низов среднего класса, плюс сумасшедшие (безумная, краснолицая немка в очках, которая ест в одиночестве + жалуется на еду; два американца, один ростом примерно 145 сантиметров с огромной головой, другой высокий, коротко подстрижен + очки, рано повзрослевший, похож на профессора-адъюнкта в каком-нибудь провинциальном колледже)
– сцена напоминает обеденный зал для пассажиров второго класса на пароходе «Карпатия» в середине 1930-х годов. Стройные официанты-марокканцы в фесках, говорящие на плохом французском –
Престарелая дама семидесяти лет: прибыла сюда вместе с толпой александрийцев, не принявших новые порядки в Египте, которые установились в стране 10 лет назад –
Одна из причин, по которой я не могла не работать + сосредоточиться на сочинительстве (как Альфред в Нью-Йорке), заключается в том, что я ненавижу просить, быть обязанной людям (что происходит, когда попрошайничаешь или просишь денег взаймы) + воровать на жизнь. Моя потребность в независимости, т. е. нежелание доверяться другим. А не только робость среднего класса –
Глаголы: уворачиваться, растекаться, лететь стрелой, ублажать, проталкивать, жульничать[,] сотрясаться, вибрировать, волочиться позади, выдаваться, вздыматься, сматываться, греметь, устремляться, зажимать, шипеть, щелкать языком (исп[анский]), его грудь поднялась, искриться, нападать, обнюхивать, соскальзывать, грызть, сочиться…
…
Картина Пюви де Шаванна в Пантеоне (Париж)
Какими знаниями должен обладать художник? (с Ноэлем на Корсике)
Самосознание в сравнении с tabula rasa – Витгенштейн и др.
Достоевский считал Эжена Сю великим писателем – кто бы мог подумать?
Фильмы Джорджа Кьюкора… [Далее следует полный перечень.]
Рифмованный сленг («кокни»): Хэмпстед = Хэмпстед-Хит = кит, пожарная тревога = берлога, немецкие брюки = руки, калач тертый = мертвый
…
Танжер – Люди стремятся испытать чувство полной dépaysement [франц. «потери ориентации»], для чего дают волю запретным страстям (мальчики, наркотики, спиртное)
Если вы психанете, то вам все будут сочувствовать, но в глубине души останутся безразличными. Ответственность на вас – Не этого ли вы хотели? Каждый сам за себя –
У меня такое ощущение, будто я забрела в Шарантон [лечебница для душевнобольных на окраине Парижа, в которой содержался де Сад]. Никогда не чувствовала себя такой чужой, изумленной, испытывающей отвращение, завороженной – абсолютно «dépaysé» [франц. «дезориентированной»] – со времени тех первых выходных, проведенных вместе с Гарриет в С[ан]-Ф[ранциско], когда мне было 16 лет.
Коммунизм – по определению – исключает возможность dépaysement. Никакой инаковости. (Никакой отчужденности – «это всё отговорки», «это необходимо преодолеть».) Все люди одинаковы, все братья.
До разговора с Дриссом я не осознавала, сколько предположений в ходе обычной беседы я принимаю за данность. «И как давно Альфред начал вести себя таким образом?» – подразумевает «как давно» и «таким образом»
Под воздействием марихуаны всё происходит дважды. Вы что-то говорите, а потом слышите себя говорящим это.
…
Послать Ноэлю:
«Мимесис» [Эриха Ауэрбаха]
«Йога» Элиаде
Евангелие от Фомы
«Станции»
«Философские исследования» [Витгенштейна]
…
Романы об эротической одержимости: «Златоокая девушка» Бальзака, «Женщина и паяц» Луиса, «Господин Венера» Рашильд (Рауль – слабоумный преемник Матильды в романе [Стендаля] «Красное и черное»)
Куда поместить «Мадемаузель де Мопен» [Теофиля Готье]?
9/9/1965, Танжер[На первой странице этой записной книжки наклеена фотография Вирджинии Вулф, на второй – цитируемая Веберном фраза Фридриха Гёльдерлина: «жить – значит защищать форму», а на третьей странице – фотография Рудольфа Нуреева с написанными под ней словами: «жил возле моста, туннеля».]
Гуаон, Джеллала, Ишива, Хамача >>> Транс-группы (культы, в каждой группе – собственный святой)
Джеллала: всего 12 человек, 9 мужчин + 3 женщины
В разгар танца (иногда) они начинают обнимать кактусовые деревья, поднимать с земли (поедать?) горячие угли, пить кровь, разрывать на части живых кур + поедать их, хлестать себя или резать себя ножами
Одна из женщин засунула в рот кляп
Одного стошнило, с последующими судорогами, другой плакал навзрыд. – В тяжелых случаях – массаж; если не помогает, то искусственное дыхание – и стакан воды
Одна женщина после всего этого приветствовала присутствующих в помещении улыбкой и поцелуем. (Благодарственными?)
Первую «выступавшую» женщину обнимали – (женщины заботятся о женщинах, а мужчины…) – позже люди были друг с другом уже менее учтивы и внимательны
Мужчина (негр) с бритой головой, сняв белый тюрбан, отирает голову. (Сидя на полу.)
На женщинах длинные серые одеяния
Она раздела ее со спины, не помешав при этом ее движениям.
3 возможности:
отдельный рассказ или новелла – «Танец» – о представлении + некоем зрителе + пытающемся осмыслить происходящее (как в рассказе [Кафки] «В исправительной колонии») *
Вторая часть «Организации» [СС написала рассказ, озаглавленный «Организация» и в середине 1960-х годов решила положить его в основу романа, в определенной степени базирующегося на описании сообщества последователей Гурджиева, с которыми ее в Лондоне познакомили Питер Брук и Айрини Уорт] – антитеза «иудеям» из первой части (т. е. замена или альтернатива Организации)
Вставка – некто рассказывает историю – в роман о Т[омасе] Ф[олке]
* изумление зрителя:
1. Неужели это искусство?
2. Нет, это психотерапия.
3. Нет, это секс.
4. Нет, это религия.
5. Нет, это коммерческая деятельность, зрелище.
6. А может, это игра?
12 участников
У каждого своя ритмическая партия (все партии очень похожи, основа у них одна; можно сойти с ума – кто Это?
Твоя очередь. Они выталкивают ее вперед.
Почему она вернулась?
недостаточно – нужно еще (как лекарство)
группа наказывает ее – подвергает повторному испытанию (выхода нет)
щеголяние, конкурс на самую ненасытную глотку
Можно поступить по-разному:
Один раз описать всё со стороны, в другой раз («Танец») – изнутри
Во второй части герой «Орг[анизации]» видит одно из множества толкований, предложенных зрителем в «Танце»
[Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танжере, причем не вполне ясно, где заканчивается описание представления, свидетелем которого она стала, а где начинаются наброски художественного произведения.]
Танцовщица может «убавить громкость» одного инструмента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голову между флейт.
Они играют для нее; они обмениваются понимающими взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».
Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и на мгновение всё представляется менее жестоким –
Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании
На ней не было бюстгальтера –
Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с красными полосами (так принято в горах Эр-Риф). Было ли ей стыдно?
Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и сделала –
Они довольны друг другом –
Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к ноздрям танцовщицы. В действительности там было два типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно дурманящим?
Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их ритм. Секундой ранее…
Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.
Они возвеличивают святого, сказал кто-то
16/9/1965, ПарижОсновные методы опровержения доводов:
Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст
Пример (3):
Я против цензуры. Во всех формах. А не только за право шедевров – высокого искусства – противоречить нормам морали.
А как же порнография (в свободной продаже)?
Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?
И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры? Комиксы с ужастиками и т. д.
Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время могут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напалмовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.
Справедливая/избирательная цензура невозможна.
17/9/1965, Париж«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово «произведение» в записи вычеркнуто] с предисловием, а произведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.
«Мишле» Барта
Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Леону Морену [в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961 года «Леон Морен, священник»]).
Американская стерва
Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине, чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме Фрица Ланга «Ярость»)
Два типа женщин, типично американские мифы
17/9/1965 (на борту самолета, следующего в Нью-Йорк)Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»
Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мнениями умудряются вместе ходить в кино?»
[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам и друзьям означает низводить свои принципы до положения простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого толка, к их общей буржуазной участи».
Сравнить:
Горе не конвертируется в другую валюту
Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертировать личное горе
22/9/1965, Нью-ЙоркВозможный финал первой части:
Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде манекена или куклы
…
Барочный стиль: чванство
[Ричард] Крэшо (поэзия)
[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Тереза»
4/10/1965Переход от черно-белого к цветному (кино):
«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]
«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым
«Джек-потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бейкера] – кровь
«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]
«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] > кровь > ¹/₃ [цветной]
«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]
«Ночь [и] туман» [Алена Рене]
«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм; кадры воспоминаний)
[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС: «добавлено в июне 1966»]
«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]
Выработка основ в каждом случае
Беседа с Полом [Теком] в Rathner’s [круглосуточный гастрономический магазин в нью-йоркском районе Ист-Виллидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е годы]
Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:
Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная
Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огромный – к тому же механизированный
Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени, чем к аудитории
Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм
[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]
Т. Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.
[СС записывает между строк: ] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную фантазию –
Т. Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).
«Этого не существует, значит, я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.
Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».
Разл[ичать] чувство + эмоцию
[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»
…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»
Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [фильмах Робера] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.
Для «Т. Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане
Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.
…
13/10/1965Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)
…
15/10/1965Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными
произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие другого
Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964-м фильм Роджера] (Кормана) + «Тайна музея восковых фигур» [1933 года] (оригинальную версию + ремейк с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 года]):
Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр
17/10/1965Энергетика [итальянского писателя XX века Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с The New York Times. И всё же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?
Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.
Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило меня целый час мечтать о –
