Обеты молчания

– Разобраться бы с этим поскорее… – глухо пробормотал он.

– Может, это связано с тем, другим, – сказал Стив.

– Каким? С Мелани Дрю? – Клайв посмотрел на него.

– Как только на улицах появляется психопат с пистолетом…

– Кто говорит, что он психопат?

Клайв стал ковырять заусенец на своем пальце. Они продолжили переговариваться. Он предпочитал сохранять молчание. Быть наготове. Не то чтобы все остальные не были наготове, но они слишком много болтали.

В машине было жарко.

Стив перекатывал жвачку во рту, с одной десны на другую, по кругу, с влажным чавкающим звуком.

– Ливерпуль выиграет три–ноль, – сказал кто-то.

– Будет ничья. У них нет нападающих.

Разговор прекратился. И возобновился опять.

– Сюда надо кондиционер.

– Твоя жена должна родить на этой неделе, да, Тим?

– На следующей. Она уже на пределе. Жара ее доконала.

– Какой это, третий?

– Да, третий в списке.

Правая нога Клайва Раули зачесалась у него в ботинке. Это была одна из тех вещей, которая способна свести с ума – когда у тебя что-то чешется, а достать ты там не можешь. Ведь стоит расшнуровать ботинки, в ту же минуту раздастся свисток.

Пять минут спустя, когда Саймон быстрым шагом возвращался назад со сформулированным планом, дверь дома отворилась, и оттуда вышел мужчина с поднятыми руками, мотая головой. За ним шла молодая женщина, она вцепилась ему в руку, сквозь слезы повторяя, что ничего такого не случилось, он ничего не сделал, это была ссора на пустом месте.

Оружием оказался игрушечный пистолет пятилетнего сына женщины.

Внутри специальной патрульной машины воцарилось кислое, раздраженное настроение. Их к этому готовили. Их вызвали. Заставили напрячься. Они, не выбирая выражений, высказали друг другу все, что думают по поводу этого очередного ложного вызова, очередной потраченной на безделье смены.

Перед домом двое констеблей сворачивали полицейскую ленту. Улица опустела. Цирк уехал.

– Нужно штрафовать людей типа этих – за то, что тратят наше время. Я думаю, тысяча будет в самый раз, – сказала сержант по дороге обратно в участок.

– У «людей типа этих» нет тысячи фунтов. Сейчас дело усугубляется тем, что застрелена молодая женщина, а мы не нашли убийцу. Думаешь, мы должны были проигнорировать это?

Она вздохнула.

– Это проблема – все стали слишком нервными. Игрушечный пистолет, бог ты мой!

Он решил оставить эту тему. Они все теперь будут ворчать до конца смены, не только патрульные из специального отряда. Они все понимали, что будет еще очень много инцидентов подобного рода, прежде чем они поймают настоящего убийцу Мелани Дрю, потому что никто теперь не захочет рисковать. Любой намек на подозрение будет вызывать истерическую реакцию.

Он поднялся в свой кабинет. На его столе появились новые бумаги, и ему еще нужно было составить отчет по поводу сегодняшнего происшествия. Было двадцать минут седьмого. Отчет займет у него пятнадцать минут или около того, а бумаги могут подождать до завтра.

Его отец вернулся с Мадейры накануне вечером. Саймон подумал, что ему стоит съездить к нему, предложить сходить куда-нибудь вместе выпить. А потом это даже может привести к ответному приглашению на ужин – в том невероятном случае, если Ричард Серрэйлер будет находиться в благодушном настроении после своей заграничной поездки.

Четырнадцать

Когда ему было четыре, он сказал своей маме, что женится на ней, а как только она перестала смеяться и заверила его, что это невозможно, потому что она уже занята, он решил, что тогда женится на Стефани, но его сестра заявила, что ненавидит мальчишек, а его – больше всех, и на этом тема была закрыта до тех пор, пока в пятнадцать лет он не встретил Аврил.

Он грезил об Аврил Пикеринг. Он думал о том, в какой момент сможет пригласить ее на свидание, потом – в какой момент он сможет устроиться на работу и начать копить деньги, в какой момент они смогут обручиться, в какой момент он накопит достаточно, чтобы купить дом, и они смогут пожениться. Он все это расписал в цифрах, по столбцам, очень подробно. На бумаге, как ему показалось, все выглядело неплохо. Даже отлично. А потом Аврил Пикеринг стала гулять с Тони Финчером. Он видел их – как они шли по Порт-стрит, держась за руки. Он возненавидел Аврил Пикеринг. Не Тони Финчера, как ни странно. Это была не его вина. Ее.

Он планировал что-нибудь ей сделать, заставить ее пожалеть, но прежде чем он решил, что это будет, наступили летние каникулы, а когда они вернулись в школу в сентябре, Аврил Пикеринг уже не было. Пикеринги переехали. Сканторп – говорили одни; Лондон – говорили другие. На самом деле никто не знал.

После этого он встречался еще с несколькими девушками. Четырьмя или пятью. Обычные девушки. Ничего особенного. Он начал задумываться, вокруг чего столько шума. Он сказал Стефани. Она рассмеялась. Он сказал папе в один из дней, когда они ходили на охоту. Его отец долго на него смотрел, а потом ответил, что в каком-то смысле он прав. Вокруг чего столько шума? Действительно.

А потом он встретил Элисон, которой его представил на тот момент жених Стефани. Который вскоре стал мужем.

И все изменилось. Элисон.

Он сидел в одиночестве, крутил в руках пинту и вспоминал, потому что за стойкой оказалась новая девушка, и ее звали Элисон, и все снова вернулось в центр фокуса. Стало отчетливым. Он слышал Элисон. Видел ее. В мельчайших деталях. Он мог вернуться к этому как к фильму, крутящемуся у него в голове.

Не то чтобы он когда-то забывал. Но когда что-то случалось – то же имя, мимолетная ассоциация – все возвращалось. В цвете. Отчетливо.

Он допил свою пинту медленно, постепенно, чтобы загасить ярость, которая всегда загоралась в нем. Искры. Порыв ветра. Огонь, выходящий из-под контроля, который годами ничего не могло затушить.

Но потом он нашел.

Пятнадцать

Галлам Хауз. Было уже темно, когда он подъехал к дому в конце улицы. Свет из окон падал на подъездную дорожку.

Саймон остановился. Было все еще тяжело. Для него все еще было мучительно приезжать в этот дом, зная, что он не увидит свою мать, что Мэриэл не будет ничего подрезать, пропалывать или подстригать в саду, что он не встретит ее на кухне или за ее столиком у окна небольшой гостиной. Сейчас он видел ее перед собой. Очертания ее головы, прическу, которую она всегда носила, то, как она поднимала взгляд, и выражение ее глаз при виде него.

Она не всегда оказывалась на месте, если он приезжал без предупреждения. Несмотря на то что ее профессиональная карьера в качестве консультанта в клинике завершилась и она вышла из нескольких комитетов, она все еще в чем-то участвовала, где-то попечительствовала – и часто вне дома. Но когда она была здесь, она сразу находила для него время, присаживалась, слушала, узнавала у него новости. Семья – это первое и последнее, всегда. Так она говорила.

Саймон очень сильно скучал по ней, и его тоска до сих пор оставалась острой и болезненной. Он думал о ней, ему постоянно хотелось рассказать ей о том и о сем, спросить о чем-то или о ком-то.

Он снова посмотрел на дом. Огни горели ярко и гостеприимно. Но его отец так и не смог научиться внушать членам своей семьи чувство, что они – дорогие гости.

Кухонные шторы были не задернуты, и, когда Саймон вышел из машины, его сердце дрогнуло, потому что там была она, он видел ее. Видел, как она стоит перед шкафом с поднятыми руками, доставая что-то сверху. Видел так же четко, как и две каменные вазы с белыми геранями, которые она сама в них сажала, у парадной двери.

Он быстро отвернулся, испуганный до ужаса. Как его мертвая мать могла быть там?

И когда он посмотрел снова, разумеется, ее там не было.

– Саймон? Я что, пропустил от тебя сообщение? Не помню, чтобы ты говорил, что приедешь.

– Я был неподалеку. Подумал, что могу заехать и узнать, хорошо ли ты провел отпуск.