А что за горизонтом

– Как выпадет первый снег, тогда и откроем. Это же заготовки на зиму?

Наступали холода, и я каждый день выглядывал в окно, не пошёл ли снег. Ну хоть одна снежинка. И когда утром после первых заморозков появлялся иней, я радостно кричал:

– Давай открывать варенье! Снег пошёл!

Так начинался процесс поедания зимних запасов. Разве можно было устоять под напором таких веских аргументов? Конечно, нет. Снег есть? Открывай, мама, варенье.

На деревню к бабушкам!

А потом неизменно приходило лето – пора отпусков. Лето – это маленькая жизнь. Для меня выражение «уехать на деревню к бабушке» имело особый смысл и как само собой разумеющееся. Бабушки должны жить где-то далеко и непременно в сельской местности. Примерно так оно всё и было. Поездом мы добирались до Москвы и оттуда самолётом летели в Ставрополь – ворота Кавказа. Тёплый и гостеприимный край, где меня ждала не одна, а целых три бабушки. Точнее две бабушки и прабабушка. Самолёт вылетал обычно из Внуково. И я был уверен, что аэропорт так назвали, потому что из Внуково все дети летят к своим бабушкам и дедушкам. Для этого и существует этот аэропорт. Все бабушки ждут своих внуков из Внуково.

Негритянский загар и тёплый летний снег

Москва. Стоит ли описывать этот прекрасный город? Ну конечно же, стоит! Красная площадь, Арбат, ВДНХ, Пушкинская площадь – это всё то, чего я так и не увидел тогда, потому что в то время, да и сейчас, Москва для путешественника – это большой перевалочный пункт. Люди, курсируя по стране, в основном видели вокзалы и аэропорты. Это уже потом, гораздо позднее, мы с женой организовали себе тур по Москве. Утренний кофе на Старом Арбате, белые лебеди и поющий фонтан в Царицыне, подземная жизнь метрополитена и бесконечная суета широких проспектов и площадей. Всё это было потом, а пока самолёт, разгоняясь и покачивая крыльями, мчался по взлётной полосе и, отрывая колёса от земли, стремительно набирал высоту, унося любимого внука из Внуково в «Бабушкино».

У любой нормальной советской семьи многочисленная родня была разбросана по всей нашей необъятной родине. Моя семья не является исключением. Основной её костяк проживает на ставропольской земле. Сюда когда-то, в поисках лучшей жизни, приехали мои дедушки и бабушки с семьями. Здесь познакомились мои родители. Сюда было суждено приехать и мне – жить, работать, создавать семью. Тощий, как трёхколёсный велосипед, с почти прозрачной синюшной кожей и торчащими рёбрами, я за летние месяцы, проведённые у бабушек, приобретал здоровый румянец, почти негритянский загар и целую уйму впечатлений.

Пожалуй, самое большое и яркое впечатление в то время моего пребывания у бабушек оставили тополя, как бы странно это ни звучало. Тополиный пух на время становился самым настоящим украшением улиц. Тёплый летний снег сбивался в целые сугробы. Он падал на землю и снова поднимался в воздух, кружился и падал. И никому тогда в голову не приходило, что эта красота ещё и горит красиво, если поджечь. И слава богу.

Выбираю сестричку

Летние денёчки таяли быстро. Нужно было возвращаться. Снова поезда, самолёты, вокзалы и аэропорты. Поезд Москва – Рига, который и по сей день останавливается во Ржеве глубокой ночью. Снова детский сад с его вечным распорядком дня и поломанным печеньем на завтрак. И попробуй докажи ребёнку, что его печенье никто не грыз, а оно само поломалось. Опять этот скучный послеобеденный тихий час, в один из которых я до смерти напугал воспитателей своим загаром. Посреди белых простыней и не менее белых одногруппников, я лежал словно обугленная головёшка. Воспитатель так и сказала – кто привёл в сад негритёнка?

Но что-то происходило ещё. Что-то, что вот-вот должно было нарушить привычный порядок вещей. То, что должно было навсегда изменить мою жизнь.

В один прекрасный день мама, проявляя чудеса дипломатии и загадочно улыбаясь, задала вопрос, который прозвучал словно гром среди ясного неба, – кого бы мне хотелось, братика или сестричку? Я бы, наверное, ответил, что мне хотелось радиоуправляемый вертолёт, если бы он существовал в то время. Поэтому честно ответил, что сестричку. И мама, само собой, сдержала своё слово. Хорошо, что я не попросил сразу двойню или тройню. Мало ли чем бы это обернулось. Нет, я ничуть не против братьев и сестёр. Ведь само слово «семья» стремится к большому количеству сородичей. Мне просто хочется сказать спасибо тем мудрым родителям, которые умеют подготовить старших детей к пополнению в семье, находят правильные слова для этого, а не просто ставят перед фактом.

Главное – правильная постановка вопроса. Вот, если бы у меня спросили, хочу ли я в принципе, чтобы у меня родился братик или сестричка, то я бы уверенно сказал «нет». А так надо скорей выбирать, пока ещё что-нибудь не придумали.

Летающая колбаска в обмен на имя

Сестра родилась в январе, когда термометр показывал минус 44. Очень изысканный способ сразу показать свой характер. Была жуткая метель или пурга, или всё сразу. В общем, холод был собачий. Мы с папой короткими перебежками, согреваясь в магазинчиках и подъездах жилых домов, спешили в роддом. Папа нёс копчёную колбасу, хлеб, кефир, что-то ещё. В общем всё самое необходимое для первых дней новорождённой. Самое главное, по дороге мы придумывали какое дать имя новому члену семьи. Папе нравилось имя Вика, Виктория. Может потому, что он сам был Виктор. Виктория Викторовна звучало бы очень даже солидно. Мне же почему-то хотелось назвать сестру Мариной. В итоге на том и порешали, назвав девочку Катей. Кто решил назвать Катю Катей, споры не утихают по сей день. Катя у меня как-то спросила:

– Ты другого имени не мог что-ли придумать?

– А как бы ты хотела, чтобы тебя звали? – говорю.

– Ну я не знаю.

– А хотела бы быть Викой или Мариной?

– Фу!

И вот этот ответ длиной в две буквы был более чем красноречивым. А наше короткое свидание с мамой под окнами палаты в роддоме закончилось тем, что в окно влетело имя Катя, а из окна вылетели колбаса и прочие бесполезные продукты.

Девчоночий мир – особенный

Я как-то быстро привык к новому положению вещей, кроме, конечно, отдельных случаев. Например, трудно привыкнуть к тому, что тебя могут без предупреждения совершенно неожиданно огреть по голове трёхлитровой банкой, пусть и пустой, или железным игрушечным пистолетом. Я очень старался верить, что это делалось неосознанно, что ребёнок ещё маленький и ничего не понимает. Но от этого синяки не становились менее синими, а шишки менее высокими. А ещё появились определённые обязанности. Куда ж без них на правах старшего брата? Это вечное: посиди с Катей, поиграй, возьми с собой на прогулку, просто присмотри, чтобы никуда не залезла. Хотел бы я всё вернуть назад, когда был единственным ребёнком? Когда всё внимание было моим, и всё крутилось вокруг меня одного? Да ни за что на свете! Я и сейчас начинаю скучать, когда мы подолгу не видимся и не созваниваемся.

В общем, я был очень рад появлению сестры. И не потому, что девочки обычно играют в куклы и мои машинки с солдатиками были в относительной безопасности, нет. Скажу больше – сестричка играла вообще всем, что под руку попадётся. Особенно ей нравилось играть отцовскими инструментами. Радовался я совершенно другому. Как уже говорилось раньше, девчоночий мир – особенный. Мне трудно это объяснить даже самому себе. Видимо неспроста я сам стал отцом девочки. Что-то есть в этом символичное.

Конфетти из тетрадок и буквы в обнимку

Тем временем наступала пора вступать во взрослую жизнь. Ну как во взрослую? Идти в школу, в первый класс. Последние дни в детском саду омрачились моей болезнью. Какой-то вирус пробрался в мою внутреннюю фабрику по переработке еды и не давал мне ни чихнуть, ни засмеяться. Закончилось всё больничной палатой человек примерно на сорок. Болезнь сопровождалась жуткой диареей, при которой боишься делать не то что резких движений, а вообще лишний раз пошевелиться. Но спасибо медперсоналу, который не давал скучать. Нас кормили горстями таблеток, зачем-то взвешивали каждые пять минут и развлекали мультиками, отчего приходилось менять исподнее в два раза чаще. Родители, видя такой «прогресс», приняли единственное разумное решение. Меня прямиком из больницы отправили к бабушкам на Кавказ, лечиться солнцем, воздухом и здоровым питанием.

Так я пропустил первый в своей жизни выпускной, потому что по возвращении домой нужно уже было собирать портфель в школу. И вообще, выпускных в моей жизни было немного. А те, которые всё-таки случались, оставляли жалкое впечатление, во всяком случае для меня.

Самое главное для первоклассника в первый день – это сохранить бодрость духа и не впасть в отчаяние. Ну и не потеряться в лабиринте школьных коридоров. Наш класс хоть и был на первом этаже, но, чтобы в него попасть, нужно было пройти через все коридоры с переходами и несколько поворотов с разворотами. Мне этот путь казался длиннее, чем дорога от школьной остановки. Гуськом, дружно всем классом, боясь отстать и потеряться, сразу после линейки мы шагали в свой класс на самый первый в жизни урок. Правда, с портфелем был один я. Почему-то все, кроме меня, знали, что в первый день можно приходить только с цветами. Зато мой портфель заботливо собирал папа. Он умудрился сложить туда все тетради, учебники и канцелярские принадлежности. Не хватало только глобуса и футбольного мяча.

Учительница привела нас в класс, рассадила по своему усмотрению, произнесла, как мне теперь кажется, дежурные приветственные речи, со всеми познакомилась и начались школьные будни. Я очень быстро понял, что смотреть в окно было гораздо интереснее, чем на доску. С тоской глядя на свои каракули в прописях, я вспоминал беззаботные дни в детском саду. Крючки и кружочки никак не хотели выстраиваться в ровные ряды. Буквы то приседали, то прыгали, то корчили рожицы, то стояли порознь, а иные – в обнимку. Зато двойки в дневнике были просто загляденье – огромные и с красивой подписью на хвосте. В общем, учёба как-то не задалась с самого начала. Но, может быть, проблема не только во мне? Наверное, есть смысл дать портрет самого педагога. Это была крупная женщина с короткой стрижкой и басовитым голосом. Она заводилась с пол-оборота, как мопед нашего соседа. Могла орать так, что в соседнем классе дребезжали стёкла. Тетради после проверки она возвращала в разорванном виде. Эта макулатура уже переставала быть тетрадями. Я даже представляю, как она, сидя дома, с пеной у рта превращает наши тетрадки в рваное конфетти, аккуратно складывает в обложки, чтобы с утра каждому швырнуть это в физиономию. Чему можно научиться с таким отношением? Правильно, полюбить самый главный предмет в школе – перемену! Вот где не действовали никакие законы, даже гравитации. Следы от ботинок можно было увидеть даже на потолке.

Спорт и ничего, кроме спорта

Но всё-таки энергия выплёскивалась наружу, требовала выхода. Шило в известном месте не утаишь. И я начал посещать все кружки подряд, какие были в школе и во Дворце пионеров напротив. Пытался стать художником в кружке рисования, но опыт рисования кленового листа показал, что Левитан из меня тот ещё. Да и терпения не хватало, и усидчивости. У меня в прописях творился такой андеграунд, что было ну совсем не до кленовых листьев. Попытка школы раскрыть мой театральный талант, также не имела успеха. Максимум, что я мог бы сыграть, это роль мухомора на лесной опушке. Если там вообще растут мухоморы. Нравилось бывать в кружке юных натуралистов, но стать постоянным участником этого благого дела я был как-то не готов, хотя всегда любил всё, что ползает, квакает, плавает и чирикает.

На картингах не давали покататься. Говорили, что не дорос ещё. И я, как заворожённый, наблюдал, как маленькие машинки с визгом носились вокруг стадиона. Были ещё кружок авиамоделирования, шахматный кружок, библиотека и логопед. Всё – не то. Спасением стал урок со странным названием – ритмика. Он проводился как школьный предмет в зале Дворца пионеров, где тренировали балерин, с брусьями вдоль стены и зеркалами. Там разрешалось делать всё, что душе угодно: бегать, прыгать, стоять на голове, ходить по потолку. Занятия были построены в игровой форме, и мы всем классом в конце урока буквально выползали оттуда на четвереньках.

В один из дней к нам в класс пришёл невысокий человек в спортивной форме и стал спрашивать, кто из детей хочет заниматься гимнастикой. Опрос был только среди мальчиков, так как это был тренер мужской команды. Встали несколько человек, разумеется, и я в их числе. И это стало главным и поворотным событием в моей жизни на ближайший год. Поиски подходящего занятия для себя наконец-то увенчались успехом. Спорт и ничего, кроме спорта. Разминки и тренировки отнимали львиную долю времени. Расслабиться нельзя ни на секунду. Тело быстро всё забывает. А что ещё нужно растущему организму? Конечно же, гимнастика! Кольца, брусья, перекладины. Сальто вперёд, сальто назад. Кувырки, кручения, прыжки на батуте. Моё тело становилось гуттаперчевым. Меня можно было завязывать узлом.

Режим и яма с поролоном

Казалось бы, появился режим, а с ним и дисциплина. Хотя, кто говорит о дисциплине? Стоило только тренеру отлучиться ненадолго, как в зале начиналась беготня и хаос. В углу зала находилась бетонная яма, наполненная кусками поролона. Назначение этого сооружения для меня и по сей день остаётся загадкой. Хотя, возможно, это был прародитель современного бассейна с шариками. Случайно свалиться в эту яму дело было нехитрым, но совершенно безопасным. А вот выбраться без посторонней помощи, практически невозможно. И вот, пока тренер ходил по каким-то своим важным делам, яма заполнялась мальчишками. Туда сталкивали зазевавшихся и просто проходящих мимо. Кого-то раскачивали за руки и за ноги прежде, чем закинуть в яму. За это не ругали и не наказывали. Помогли тебе выбраться – хорошо. А если нет – жди тренера.

Под запретом был батут, причём очень строгим. За него могли даже выгнать из зала, причём навсегда. Во время тренировки на батут пускали по одному и под строгим надзором. Этот снаряд не прощал даже малейшей ошибки, так как во время прыжков можно было оказаться в любой точке спортзала. И хорошо, если ты улетишь в яму с поролоном. Гораздо хуже после прыжка оказаться верхом на коне или сыграть в боулинг своими товарищами. Мягко говоря, неприятно будет всем.

Ну и, конечно, бревно. Этот снаряд был особенно коварен. Побывав однажды наверху, натерпевшись страху до дрожи в коленках, мы перестали смеяться над девчонками, которые могли не просто удерживать равновесие на бревне, но и выполняли какие-то сложные элементы. Тут надо упомянуть, что загнала нас на это бревно именно тренер девочек. То ли для того, чтобы прекратились наши хохмы, то ли у нас по программе была тренировка баланса и удержания равновесия. Знаю только одно, что после этого мы в сторону бревна с девочками больше не смотрели, ну или смотрели уже с уважением. Разбиться об него было делом пары секунд, ведь с бревна надо ещё научиться правильно упасть. Поэтому фраза «Спорт – это жизнь» приобрела для нас особый смысл.

Макароны гриль

В школе я впервые понял смысл выражения «Голод не тётка». И не просто понял, а прямо-таки ощутил на себе. Придя домой после уроков, я голодным хищным взглядом изучал содержимое холодильника. Молодой организм требовал подкрепления, говоря простым языком, безумно хотелось жрать, а не просто чем-то перекусить. Счастливое детсадовское время безвозвратно ушло, и, значит, никто не придёт, столы не накроет, с ложечки не покормит. На глаза попалась кастрюля с макаронами. Что было проще, как поставить этот кулинарный шедевр на газовую плиту и разогреть. Сказано – сделано. По квартире начал расползаться божественный аромат макарон, который быстро сменился едкой гарью. Макароны благополучно сгорели. Кто ж знал, что нужно было переложить еду на сковородку и разогревать с маслом? Но чувство голода никуда не делось, и я среди угольков ещё мог наковырять уцелевшие макаронины. В холодильнике ещё были яйца, но с яичницей получилась та же самая беда.

Пришли Чебурашки, и мы летим на юг

Первый учебный год приближался к концу. Позади остались новогодние праздники, за ними маёвки и субботники. Что-то ещё было интересного и что-то не очень. Всего не упомнишь. Появились первые звоночки надвигающейся катастрофы. В газетах и в телевизоре всё чаще появлялось слово «перестройка». Я совершенно искренне думал, что это как-то связано со строительством, что начнут перестраивать дома. Но зачем? Тем более сказали, что перестройка коснётся каждого. Мне мой дом, к примеру, нравился. Он меня полностью устраивал в том виде, в каком он был. Совершенно непонятно, зачем его нужно перестраивать, и где нам в это время придётся жить. Видимо, к власти пришли Чебурашки, которые хотели всех одиноких и бездомных наконец передружить. Как в любимом мультфильме: строили мы строили – наконец построили! Тем временем приближался новый учебный год. Летние каникулы пролетели со скоростью поезда Москва–Рига, который никак не хотел ехать помедленнее, чтобы ещё на чуть-чуть продлить лето. Опять школа, уроки, учителя, тренеры… и… вдруг, всё это оборвалось, перестало иметь значение. Конечно же, всё происходило не совсем «вдруг». Родители уже готовились к переменам.

Странное письмо и фото с детьми

Всё началось со странного письма, которое сопровождала не менее странная чёрно-белая фотография с детьми. Что было в этом письме, и что за дети были на той фотографии, стало понятно чуть позднее. Советский рынок недвижимости в основном строился по принципу обмена. Купить квартиру было нельзя, поэтому люди менялись и разменивались. Менялись номерами, улицами, посёлками и городами. Так мы стали готовиться к переезду в Ставропольский край, чтобы влиться в свою большую семью. На той фотографии были дети хозяев нашей будущей квартиры. То ли их надо было пожалеть и срочно освободить жилплощадь, то ли это был ещё какой-то рекламный ход, не знаю. Мы стали готовиться к переезду. Комнаты наполнялись ящиками, коробками, тюками и чемоданами. Я совсем не хотел уезжать из родного города. Здесь были друзья, здесь я знал глубину каждой лужи, помнил наизусть все ходы и лазейки, все рисунки и надписи на домах. Но разве мог я знать, что из Ржева уезжали только два человека – мы с сестрой? Родители же просто возвращались к своим родителям.

Последние часы перед отъездом пролетели незаметно. Нужно было собираться на вокзал. Был прохладный осенний вечер. Мы вышли из подъезда, и я ещё раз окинул взглядом наш двор. Всё в нём было как прежде на своих местах; деревья, качели, песочница, лавочки. Только всё это прямо на глазах становилось моим прошлым. Теряло свои краски, становилось блёклым. Я мысленно прощался со всем этим, уходя в осенний туман своего будущего. Ещё вчера друзья не верили, что наша семья уезжает жить в другой город, а завтра они с удивлением заметят, что меня уже и след простыл. Больше мне вспомнить уже и нечего.

Двадцать лет спустя

Пройдёт каких-нибудь двадцать лет, и всё тот же старенький поезд Москва–Рига глубокой ночью остановится на ржевском вокзале. Я приехал на родину всего на пару дней, но и этого хватило, чтобы пройтись по знакомым местам. Прогуляться по новому мосту, спуститься к мосту старому. Выйти на берег Волги… Я с удивлением заметил, что городской транспорт уменьшился в размерах. Огромным «Икарусам» тяжело было маневрировать по улочкам Ржева. Теперь каждые две-три минуты к остановке подъезжает ПАЗик. На нём я доехал до знакомой остановки, вышел и отправился в свой старенький двор. Там, сидя на лавочке перед подъездом нашей бывшей квартиры, я разглядывал наш по-прежнему огромный двор. Он стал ещё больше, потому что людям, видимо, всё-таки надоели сарайчики и их снесли. Я даже не удивлюсь, если там однажды случился пожар. А может, городские власти просто избавлялись от стихийных застроек, кто знает.

Постучать в свою квартиру я не решался, хотя было очень любопытно посмотреть, как внутри всё изменилось, что стало с моей детской комнатой, и как люди поместились на крохотной кухне. Там жила уже совершенно другая семья и даже не та, с которой мы когда-то совершали обмен. Вот мимо меня пробежала девчушка лет пяти, проскользнула в подъезд, и я только успел заметить, как она скрылась за дверью «нашей» квартиры. Так вот кто там сейчас живёт! Вот чьи игрушки будут разбросаны по комнате. Я мысленно порадовался тому, что квартира имела такую хорошую ауру, и в ней непременно жили дети. Что называется – в добрый путь! А мне, тем временем, уже пора было возвращаться в гостиницу.

Часть вторая. В поисках себя