Забавные истории из жизни слов. Любопытные версии происхождения русских слов и выражений

Изначально кавардак – слово тюркское, однокоренное со словом курдюк и означает рубленую баранину. В Турции название блюда произносят как кавурдак или кавурма. Узнаете хит российского общепита – шаурму?

Почему же на Руси рагу превратилось в обозначение беспорядка и неразберихи? Дело в том, что в ХVII веке кавардак был введен в ассортимент армейской кухни. Казнокрадов, как известно, на Руси всегда хватало, и качество съестных припасов, из которых готовилось блюдо, было, мягко говоря, не самым высоким. Отведав его, бедные солдатушки частенько получали полную неразбериху в желудках.

Думаю, что кавардак в животе хорошо знаком и тем, кто в советские времена отдавал воинский долг Родине.

ЕДА ДЛЯ ПЯТИ ПАЛЬЦЕВ

С соблюдением правил гигиены в прежние времена было неважно, о чем, к примеру, свидетельствует название бешбармак. Это блюдо из вареной баранины ели прямо руками, поэтому и называли его бешбармак, что в переводе с тюркского означает «пять пальцев» (не всегда чисто вымытых).

Впрочем, и сегодня во многих странах сохраняется «ручная» традиция поедания этого блюда. Один мой знакомый азиатского происхождения утверждает, что есть бешбармак вилкой – это то же самое, что спать с нелюбимой женщиной.

ЗАПРЕТНАЯ ХРЮШКА

Мусульмане, как известно, не едят свинину (хрюшки считаются на Востоке нечистыми животными). И если кому-то захочется насолить правоверному, то для этого есть хороший способ – ему можно подложить свинью (точнее – ее мясо) в пищу.

Любопытно, что у всех моих знакомых мусульман свинина желудочных протестов не вызывает. Главное, говорят они, не есть это мясо умышленно. В этой связи не могу не рассказать одну историю.

В пору университетской юности был я на картошке с одним сокурсником, который ревностно следил за соблюдением обычаев шариата: не пил, не курил и свинину, естественно, не употреблял. Но кушать-то ужас как хотелось! И когда к нам поступала очередная партия родительских посылок и на всю комнату разносился аромат копченостей, блюститель Корана удержаться не мог и жадно набрасывался на сырокопченую колбасу. Насытившись, он испуганно спрашивал: «А там свинина есть?». Когда ему подтверждали этот несомненный факт, он начинал ахать и охать, после чего шел замаливать грехи. Замечу, что таким образом он сам себе подкладывал свинью весьма регулярно.

ПРОЛЕТАРСКАЯ ШУБА

Пишу эти строки 31 декабря. На кухне моя любимая супруга колдует над традиционным новогодним атрибутом – селедкой под шубой. Мастерство, с которым она готовит это блюдо, восхищает. Ничего подобного нигде и никогда лично я не едал. Вот закончу пару абзацев и обязательно пойду на кухню помогать – снимать пробу.

Кто же придумал это замечательное яство? Неужели опять иностранцы руку приложили? Ничего подобного. Селедка под шубой – наше, отечественное произведение кулинарного искусства. Причем от роду ему нет и ста лет. А изобретено блюдо было для борьбы с быстрым алкогольным опьянением, которым наши предки грешили ничуть не меньше нашего.

Трактир купца Анастаса Богомилова, который большевики после революции не тронули, славился бурными попойками, нередко заканчивавшимися драками и прочими непристойными вещами. Здесь собиралась разношерстная публика, по большей части пролетарского происхождения, которая глушила горькую без удержу.

Как известно, любимая закуска пьющей публики – соленый огурец – слабо помогает справиться с опьянением. Вместо огурцов сообразительный купец решил предложить буйным посетителям на закусь нечто такое, что было бы им по карману и одновременно понижало содержание алкоголя в крови. Как сами понимаете, раковые шейки и паюсная икра (как в случае с господином Оливье) здесь не подходили, поэтому ингредиенты были взяты самые что ни на есть народные: селедка, картошка и свекла.

При этом хозяин заведения оказался, как сейчас выражаются, еще и неплохим брендмейкером. Каждому ингредиенту он придал свой символический смысл. Селедка в то время была любимым блюдом рабочего класса. Картошка символизировала трудовое крестьянство, а красная свекла – знамя пролетарской революции. Блюдо сдабривалось соусом провансаль, который должен был ассоциироваться с французской революцией.

Вот такое политически выдержанное блюдо и подавалось в трактире Богомилова для борьбы с зеленым змием. Соответственно, и название у него было в духе времени: «Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема». Если сокращенно (а тогда аббревиатуры, как известно, очень уважали), то получится ШУБА.

Как видите, к образу шубы из картошки и свеклы, которой укрывалась селедка, название блюда отношения не имеет.

Хотя кто знает…

ВСЕ ВИНА В ГОСТИ К НАМ

А теперь о том, что всегда сопутствует хорошему застолью. Откуда же взялись названия напитков, которые мы в меру и не в меру употребляем за столом?

Коньяк и шампанское, как известно, пожаловали к нам из Франции и имеют в своей основе названия областей, где эти напитки исконно производились.

Портвейн (Порто-Вайн – вино из Порто) получил свое название от города Опорто, расположенного в устье реки Дуэро и служившего главными торговыми воротами, через которые экспортировались португальские вина.

Кагор обязан своим происхождением французскому городу с таким же названием. Любопытно, что это вино было изготовлено специально по заказу Русской Православной Церкви. Вообще-то, сладкие вина во Франции никогда не делали, но на Руси в почете были хмельные напитки, содержащие сахар (мед, пиво), поэтому и заказанное французам церковное вино должно было иметь особый, русский вкус.

Сегодня эта традиция продолжается в виде полусладких французских вин. И хотя для французов сахар в вине – это нонсенс, на наших прилавках такие напитки присутствуют и неплохо продаются.

«Знай наших!» – этот русский девиз французские виноделы восприняли очень прагматично.

УИПЬЕМ УОДКИ?

– Ну, уж водка – это наше, исконное, – воскликнут некоторые читатели.

Ничего подобного, слово водка пришло к нам из польского языка, где звучало как уодка. Произошло это, скорее всего, при Иване Грозном, который, как известно, имел весьма тесные контакты с польским государством.

До этого крепкий хмельной напиток, полученный путем перегона браги, на Руси назывался зелено вино – от слова зелье. Так на Руси называли траву и злаки (отсюда и слово зеленый). Из травы делали настои, которые также именовали зельем. А когда стали гнать крепкую самогонку из злаков (кстати, это началось не раньше ХV века), то и появилось в языке зелено вино. Для большей выразительности (или просто для рифмы) это название водки употреблял и Пушкин, и поэты более поздних лет.

ВОДА ЖИЗНИ

Уже из русского слово водка перекочевало практически во все языки мира и сегодня ассоциируется именно с Россией. Так же, как, например, виски – с Шотландией. Правда, ирландцы этим очень недовольны и утверждают, что именно они запустили в мировое обращение этот божественный, с их точки зрения, напиток, а инициатором был сам Святой Патрик, который, ступив на ирландскую землю, в числе прочих наказов повелел делать «святую воду».

В ответ шотландцы говорят, что само слово виски – шотландского происхождения. Еще до вторжения англичан этот напиток делали горцы-скотты, и назывался он уиски баа, что на местном наречии означало «вода жизни». Англосаксонские захватчики адаптировали название, сократив его до виски.

ФРАНЦУЗСКАЯ МЕДОВУХА

Слово ликер (liqueur), как считают некоторые исследователи, происходит от латинского глагола liquefacere (растворять), что недвусмысленно указывает на способ приготовления напитка – растворение в алкоголе различных ингредиентов. В обиход понятие ликер первыми ввели французские монахи, которые в незапамятные времена овладели искусством перегонки и хорошо разбирались в лекарственных растениях.

Монахи прекрасно знали, что травы и коренья имеют целебные свойства, а концентрированный спиртовой раствор обладает способностью быстро всасываться в кровь и помогает быстрому усвоению всех активных веществ, которые в нем содержатся. Поскольку многие лекарства на спиртовой основе были горькими, к ним стали добавлять мед. Так появились первые эликсиры и целебные настойки, которые монахи называли ликерами.

ТОСТ ДЛЯ ЗАПАХА

После того, как мы немного познакомились с алкогольными напитками, пришла пора поднять тост. Давайте сделаем это в староанглийской манере. Возьмем в руки обжаренный на огне кусок хлеба – тост, окунем его в вино, чтобы оно впитало в себя хлебный аромат, после чего произнесем короткую застольную речь и с удовольствием выпьем полученный настой. Именно так знатные англичане в стародавние времена священнодействовали с алкоголем. Впоследствии традиция окунать хлеб в вино забылась, но возникла другая, этимологически с ней прямо связанная: произносить тосты, перед тем как пить вино.

БУРДА В БАРДАКЕ

Помню, как в студенческие годы мы весело гуляли во временно свободных от родителей квартирах (в мое время это называлось сейшн на хазе). Наутро после бурной попойки страдающие от похмелья люди-призраки бродили по комнатам в поисках спиртного. В бутылках и стаканах, как правило, всегда что-нибудь оставалось, и зачастую все это превращалось в мутный коктейль, который страждущие жадно выпивали.

А ведь практика таких самодельных коктейлей – изобретение отнюдь не нынешних поколений. Еще пару веков назад бережливые русские трактирщики сливали остатки спиртного, в результате чего получалась бурда – от татарского слова, означающего «мутное питье, смесь разных жидкостей». Причем сливали они все это в бардаки – так назывались на Руси глиняные кувшины. Видимо, из смыслового наложения этих двух слов и родилось современное значение слова бардак.

ВКУСНОЕ ПОХМЕЛЬЕ

После неумеренного веселья, как известно, наступает расплата – похмелье. Вероятно, мало кто знает, что еще пару веков назад это слово означало отнюдь не состояние после выпивки, а довольно вкусное блюдо, которым «лечились» утром. Любителям спиртного советую запомнить рецепт похмелья – очень помогает. Итак, берете отварную баранину, мелко режете и добавляете в огуречный рассол. Туда же – порубленные соленые огурцы, лук и чеснок. Пальчики оближешь! Да и на ноги сразу ставит – не хуже армянского хаши (так правильно произносится название блюда, которое армяне едят с раннего утра после веселой попойки).

ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ ЩИ

Впрочем, многие (в том числе и я) предпочитают бороться с абстинентным синдромом с помощью самых обычных щей, желательно кисленьких. Мне повезло: у меня жена – настоящий мастер кислых щей. Так вкусно она их готовит, что мне любое похмелье нипочем.

Некоторые женщины, правда, обижаются на такое прозванье, ведь в русском языке оно носит ироничную окраску. Почему? Да потому что на Руси кислыми щами называли самое немудреное блюдо, в состав которого входили квашеная капуста и вода, иногда – картошка. Любой, самый бездарный повар мог его приготовить.

ВИЗЖИТ ЛИ ПЬЯНАЯ КОШКА?

До чего же образен наш язык! Взять, к примеру, выражение с бодуна. Раньше слово бодун означало бодливую скотину, да и сейчас еще в некоторых деревнях так называют быков, которые норовят кого-нибудь поддеть на рога. Так что образное выражение с бодуна получилось очень точным: некоторым нашим согражданам с похмелья очень хочется кого-нибудь боднуть.

Особенно если накануне они напились до кошачьего визга. Выражение это весьма распространено, но вот проследить его происхождение непросто. Насколько мне известно, кошек обычно спиртным не угощали. Скорее всего, речь идет о любителях спиртного, которые, крепко поддав, начинают демонстрировать окружающим свои вокальные способности. Иной раз в их алкогольно-музыкальных эскападах действительно слышится что-то кошачье.

Кстати, недавно изобретательные японцы (вот уж им неймется!) поразили мир очередной инновацией – запустили в продажу специальное вино для кошек. Говорят, популярностью пользуется необыкновенной. Так что японские кошки теперь вполне смогут напиваться до кошачьего визга.