Выцветающий призрак

Она прилетела из Китая вся взмыленная, поры лица забиты, волосы выцвели. Одежда практичная, для походов по горам: джинсы с вытянутыми коленями, старенькие бадлоны H&M. Это не годилось, абсолютно не годилось. Столько лет экономии. Рядом с роскошными корейцами она превращалась в бледную моль. Почти на грани, Лиза заторопилась обратно в хостел. Она не могла этого вынести.

***

Фирменные магазины косметики стояли на станциях метро, как в России газетные киоски. Захарина это отметила. Но сейчас было не до того – предстояла первая вылазка в центр.

Лиза проснулась поздно – ближе к часу дня. Спешить было некуда. Оттягивая момент, девушка проверила сообщения от Игоря, Муси и родителей. Они писали их вечером, по лизиным меркам – ночью. Затем стала разбираться с работой.

Что-то внутри противилось. Было страшно. Она силком открыла заранее заготовленные вкладки на телефоне.

Сначала проверила сайты медийных лейблов и разослала свои фото и резюме. В голове стучало: «Бесполезно, бесполезно, бесполезно…». Девушка нажала отправить; перешла к новой вкладке. Это был список действующих кастингов на английском – от эпизодических ролей до массовки.

Среди стоящих проектов один за другим шли предложения интима.

Лиза прокручивала сообщения вроде «Будь моей крошкой на этот вечер. Телефон…» и с брезгливостью думала, на кого подобное вообще рассчитано. Среди лавины озабоченности тут и там проклевывались объявления о кастингах, но они все не подходили – в этот день искали исключительно корейцев. Но хоть один пост отличался и заставил ее рассмеяться: некие энтузиасты набирали волонтеров снимать проект о домах с призраками. С пару минут девушка взвешивала, как бы было весело – приехать в Корею, чтобы присоединиться к команде охотников за привидениями, но рассудила, что ни в какие два месяца это чудачество не уляжется. Тем не менее, сама мысль щекотала настроение.

С чистой совестью закрыв интернет, Лиза отправилась знакомиться с городом. Она жила вроде как в центре Сеула, но до центра-центра нужно было ехать семь остановок, да еще с пересадкой.

Когда девушка поднималась из метро, над ухом раздался пронзительный визг.

Захарина оглохла, ошалела и бешено замотала головой. Орала старушка, совершенно дикая с виду, некрашеные вьющиеся волосы растрёпано торчали из-под кепки. Таких в Корее называют «аджумма», тетушками. Не менее истерично на нее кричал «аджоши», бомжеватого вида старичок в кепке, сидящий на корточках у стены. Парочка вот-вот с кулаками бы полезла друг на друга. На этом шум не заканчивался: вопли, громкоговорители, барабаны. Что вообще происходит? Перепуганная, Лиза прошла с десяток шагов и поняла – она попала в разгар политического митинга.

Вход в дворец Токсугун перекрыли, вместо смены караула – сцена с портретом Трампа, камеры, и повсюду баннеры с флагами двух стран. Коренастый кореец в костюме и очках зачитывал с возвышения что-то по бумажке, за его спиной выстроилась группка представителей митинга. Часть надписей на хангыле дублировались по-английски: «Давайте сражаться отчаянно!», «За наши семьи!». Тенты, активисты, толпа небольшой кучкой смотрит на это так же, как смотрела бы на уличных музыкантов.

Интуиция подсказала Лизе, что сегодня в Токсугун она не попадет.

Стараясь не думать о ценах на транспорт и еду, о криках, о предложениях съема, о слепящем солнце в глаза, Захарина побрела к другому дворцу, Кёнбоккуну. Разгар дня чувствовался как вечер, аджоши и аджумма по-настоящему ее напугали, и Лизе казалось, что она потеряна. Вокруг царила оживленность: ее приезд выпал на один из главных праздников, Чхусок, близкий ко Дню Благодарения. Часть людей ходили в джинсах, майках, но многие нарядились в традиционные одежды. Одежды совпадали по цветам у парочек, одежды выделялись в толпе. Их носили люди всех возрастов, и девушки, и парни, целые семьи и дружеские компании. Из-под классических юбок торчали кроссовки, на шеях висели фотоаппараты, в руках – аккуратные сумочки-ридикюли в тон костюмам. Несколько перекрестков – и Захарина поняла, откуда ветер дует: магазины с одеждой напрокат.

Магазин был не с дешевыми тряпочками для номинальной фотосессии, а с рядами юбок, блуз, сумочек, аксессуарами для волос и ячейками под вещи на все то время, пока разгуливаешь по улицам в ханбоке. Лиза кое-как подколола короткие волосы, чтобы не портили образ, но оставила фотоаппарат. Она вышла из ателье в блистательной алой юбке и черном верхе, расшитом золотыми нитями.

В центре столицы, рядом с мэрией, в небо упирались незастроенные величественные горы. На площади перед дворцом иллюзия была полной: все, город кончился, дальше природа. Но за горами дома продолжались, Сеул непоколебимо простирался от горизонта до горизонта.

На другой день Захарина снова проверила кастинги, снова ничего не нашла, и продолжила поход по основным достопримечательностям. Девушка шла по пустым улицам, с закрытыми магазинами и погасшими витринами – на Чхусок жители уезжали в родные города, к своим семьям. Дул ветер. В семейный праздник она была так далеко от дома, как никогда, и в одиночестве. Уличная продавщица у дворца Чхандоккун продавала осьминогов.

На третий день появился кастинг – искали латиноамериканцев. Она не подходила.

В последний день Чхусока Лиза отправилась на крепостную стену – любимую локацию киношников. Тропинка вдоль постройки белого камня карабкалась на гребень холма и превращалась в улочку между двумя откосами. А по бокам спускались низенькие жилые дома, почти все коричневые, почти все с голубыми крышами – они странно сливались друг с другом в однотонные горизонтальные полосы. В каждой второй дораме в одном из этих домов жила главная героиня, или же очередная сериальная парочка переживала любовную сцену у перил с панорамным видом.

Тропа спускалась в город к небоскребам района Тондэмун – среди полей. Полей с травами в центре столицы.

Захарина возненавидела Сеул с первого вопящего митинга у метро и первого чека в кафе – но посреди этих полей она физически ощутила, как что-то сместилось и щелкнуло. Будто город подобрал к ней ключик, пока она отмахивалась и стеснялась это признать.

***

Целые улицы стареньких убогих зданий сносились, и на их месте возводили грандиозные небоскребы будущего. Перерождение Сеула происходило здесь и сейчас. После долгой пешей прогулки Лиза вернулась в хостел и повалилась на постель. Она уже купила полный набор уходовой косметики, и собиралась на другой день по магазинам за одеждой. Кастингов не было, лейблы не отвечали. Страх приходил каждый раз, когда она открывала сайты, и уходил, когда она констатировала отсутствие изменений. Еще пара дней – и девушка собиралась покинуть столицу и отправиться в городок Андон, на старинный фестиваль деревянных масок.

Они то созванивались с Игорем через чаты, то списывались. Единственное, что он отказывался признавать, – голосовые. Уговорить на звонок иногда удавалось. В большинстве случаев это все же были сообщения.

«Только вернулась из центра. Отгуляла все ноги. Чем занимаешься?»

«Хочу пойти в бар».

«О, прикольно. Хорошо посидеть».

«Слушай, ты не будешь возражать, если я попытаюсь найти кого-нибудь на ночь?»

Фраза залепила пощечину каждой своей отдельной буквой. Лизу дернуло, словно к животу приставили электрошокер и дали разряд.

…Еще через четыре дня после начала путешествия Захарина почувствовала, как скучает. Что-то из поездки хотелось пережить вместе, чем-то поделиться. На шестой день девушка добралась до источников Хуацин под Сианем. Император приезжал туда с любимой наложницей. В Китае встречались самые разные памятники, но запечатленную в камне обнаженную натуру Лиза видела только в Хуацине. Весь парк дышал любовью и умиротворением. В тот день девушка поняла, что страдает не только душевно, но и физически. Чувственным ощущениям резко перекрыли кислород, и с непривычки это испытывалось как ужасная, подминающая все под себя жажда.

Затем прошли еще две недели, и потребность вместе с мучениями только росла. Но ей и в голову не приходило, что Игорь так легко найдет выход.

Это было жестоко.

Но у них свободные отношения. Ее парень только что честно выложил перед ней свои планы.

Она устала за день и плохо соображала. И все плыло, и имело тошнотворный привкус.

С другой стороны, Игорь только собирался искать. Не факт, что найдет. Ее необщительный, замкнутый молодой человек, с видом домашнего маминого мальчика, всегда в растянутых темно-серых свитерах, такой хрупкий и блеклый – да кому, кроме нее, он нужен? Он посидит в баре и уйдет домой, и, если она даст одобрение, будет благодарен в своей уверенности, что она его поддерживает.

«Да, конечно, попробуй».

Игорь возликовал, его энтузиазм прямо брызгал с экрана.

«Серьезно, ты не против? Это так важно для меня!»

«Нет, не против. Вперед – и удачи там!»

«Ты лучшая. Тогда я пойду».

«Давай-давай».

Лиза отложила телефон. Он не сделает этого. Посидит в баре, закажет спиртное. Он не из тех, кто знакомится, он из тех, кто в одиночестве напивается в углу за дальними столиками.

В доме было пусто, а ей было голодно – и Захарина отправилась в магазин за лапшой.

***

Она снова проснулась поздно. В Сеуле Лиза все время просыпалась поздно. Либо этажом ниже, либо этажом выше кто-то из жильцов репетировал прямо ночью. В четыре утра акустическая гитара красиво разливалась по району, а девушка в полусне металась между желанием пойти на улицу разобраться и вялостью по-настоящему это сделать, и только накрывала голову и уши подушкой, и ворочалась с бока на бок. В любое время суток Сеул казался ночным городом. Даже в двенадцать дня, когда она протерла глаза.

Она всегда будила себя лентой новостей. Мозг быстро приходил в тонус, глаза разлеплялись. Сейчас Лиза увидела сообщение от Игоря. Открыла. И, плохо соображая, уставилась на фотографии.

Потому что он прислал фотографии.

Обнаженного женского плеча. Обнаженной спины. Ключиц и тоненькой цепочки на шее.

Захарина задохнулась.

«Вот, получилось», – гласила лаконичная, до чертиков самодовольная подпись.