Природа хрупких вещей

Глава 6

30 марта 1905 г.

Дорогая мамочка!

Ты, наверное, недоумеваешь по поводу обратного адреса на конверте, в котором пришло письмо. Я вышла замуж за человека из Сан-Франциско. Его зовут Мартин Хокинг, он запечатлен на фотографии рядом со мной. Мартин – вдовец, у него маленькая дочка, Кэтрин. Ей пять лет, мы все зовем ее Кэт. Надеюсь, в скором времени пришлю тебе и ее фото.

Совершенно неважно, как я познакомилась с Мартином. Скажу только, что наши пути пересеклись в подходящее время для нас обоих. Я знаю, ты думаешь, что в Нью-Йорке я могла бы начать новую жизнь, и я очень ценю все, что ты сделала, помогая мне попасть в Америку, но на Манхэттене я больше не могла оставаться – по многим причинам. Мама, это не то место, где ты мечтала бы меня видеть, а все, чего ты желала для своей дочери, у меня теперь есть. Мартин хорошо зарабатывает, у него прекрасный дом здесь, в городе, и я ни в чем не нуждаюсь. У меня даже есть своя спальня, как я того хотела, и он не возражал. Думаю, он до сих пор оплакивает кончину своей первой жены. Он о ней мало говорит, и я этому рада. По работе Мартин часто бывает в разъездах; он служит в одной из страховых компаний.

Не скажу, что мы с Мартином добрые друзья, но надеюсь, что со временем мы ими станем. Кроме старых ран, общее у нас с Мартином одно: стремление создать уютный дом для милой Кэт. Она очень тяжело переживает смерть матери. Бедняжка совсем не разговаривает. Я вижу боль утраты в ее глазах, когда она смотрит на меня, на все вокруг. Надеюсь, со временем ее скорбь уменьшится и она снова захочет слышать свой голос.

Мы с Кэт находим чем занять себя, пока Мартина нет дома, – отправляемся погулять в погожие деньки, когда не холодно и не идет дождь. Здесь много парков, есть библиотека и магазины. Рядом океан, и я всегда могу купить свежую рыбу. В Сан-Франциско, бывает, дрожит земля. Буквально несколько дней назад был толчок. Он длился всего несколько секунд, но я очень испугалась. Правда, Мартин заверил меня, что земле свойственно периодически выправлять себя. Потому она и трясется. Я привыкну к ее колебаниям, сказал он. Все, кто живет в Сан-Франциско, к этому привыкают. Я не сомневаюсь в его правоте.

Через дорогу от нас живет одна леди с ребенком. Я вижу, как она выходит из своего дома или заходит туда, и надеюсь в скором времени с ней познакомиться. Остальные люди, что обитают по соседству, постарше и довольно приветливы, когда мы встречаемся на улице. Но, по-моему, они как-то настороженно относятся ко мне, и я об этом сказала Мартину. Он ответил, что для здешних жителей все иммигранты – подозрительные личности. Мы живем недалеко от Китайского квартала, куда я не наведываюсь, но, когда бываю в центре, замечаю, как некоторые злобно смотрят на китайцев с длинными косичками, падающими им на спины.

Думаю, я могу быть счастлива в Сан-Франциско, и хочу, чтобы ты не волновалась. Мартин – довольно закрытый человек, но, возможно, со временем между нами возникнет привязанность, а я, как тебе известно, не тороплюсь. Если Мейсон свяжется с тобой, пожалуйста, передай ему, что я не держу на него зла за то, что он бросил меня в Нью-Йорке. После его отъезда мне пришлось нелегко, но теперь я с радостью исполняю роль матери Кэт, тем более что, скорей всего, другого ребенка у меня никогда не будет.

Передай братьям, их женам и малышам, что я всех их люблю. Я скучаю и часто думаю о тебе, и очень благодарна, что ты разрешила мне взять с собой старую тетрадку отца, в которой он записывал слова. Я знаю, что ты очень дорожила ею. Каждое утро я заглядываю в нее и выбираю какое-нибудь слово. Сегодня выбрала «ренессанс». То есть «возрождение». Именно такое у меня сейчас состояние, мама, – будто я возродилась. Наконец-то я чувствую, что мне выпал шанс начать все сначала.

Я нередко жалела, что нельзя повернуть время вспять и многое сделать иначе, но, может быть, лучше уж начать жизнь с чистого листа, нежели возвращаться назад и надеяться, что тебе хватит мужества и мудрости поступить иначе.

Прошу тебя, мама, порадуйся за меня…

Мы с Кэт отправили по почте запоздалое письмо моей матери – то самое, что я переписывала раз пять, – и теперь возвращаемся домой. Начинается дождь. Мы понимали, что можем угодить под ливень, но все равно вышли из дома, потому что у меня не было почтовых марок, а Мартин все ящики письменного стола в библиотеке держит на запоре. Я это знаю, потому как пыталась их выдвинуть – не из любопытства: просто дни тянутся медленнее, когда Мартин бывает в отъезде, и однажды я подумала, что нам с Кэт надо бы навестить миссис Льюис, раз уж она приглашала нас в гости. Только вот я не знала, как найти к ней дорогу. Я надеялась отыскать ее адрес среди бумаг Мартина, но стол был заперт. В другой раз я хотела взять одну из авторучек Мартина, поскольку в моей кончились чернила, а стол опять оказался заперт. Я опустилась на стул недоумевая: деньги, если Мартин решил хранить их дома, он держал бы в одном из выдвижных ящиков, так зачем запирать все до единого? Совершенно очевидно, что он никому не хочет показывать их содержимое. Что еще он может прятать в столе, кроме документов, касающихся его работы, приходно-расходной книги и, может быть, пары банковских книжек?

Я спросила его про стол, когда он вернулся домой. Объяснила, что в его отсутствие мне понадобилась авторучка, так как в моей закончились чернила. Однако Мартин в том никакой проблемы не усмотрел: заявил, что мне нет необходимости заручаться его одобрением по поводу каждой пустячной покупки. Если понадобились чернила, значит, я иду в магазин канцелярских товаров и на деньги, что он дает мне на расходы, покупаю любые чернила, какие захочу. Он мне доверяет.

Сегодня, сообразив, что мне нужна марка, – надо же наконец отправить письмо маме, – я опять полезла в его письменный стол, рассчитывая на удачу: вдруг ящики не заперты и в одном из них лежат почтовые марки. Увы, Мартин не забыл их закрыть на ключ, и мы с Кэт потащились на почту под затянувшими небо свинцовыми тучами.

Полагаю, желание Мартина сделать письменный стол исключительно личной территорией вообще присуще мужчинам. Но мне о том трудно судить: у папы письменного стола не было.

Спустя час мы возвращаемся, снимаем верхнюю одежду, и тут я замечаю маленький конверт, который был опущен в прорезь на двери и теперь лежит на коврике у входа. Вообще-то, первой на него обращает внимание Кэт. После того как я пообещала сшить одежду для кукол из тех старых нарядов, что ей малы, она наконец-то стала носить купленные платья. Шурша юбками, которые будто шепотом спрашивали: «Что это?», Кэт наклонилась и подняла конверт.

– Милая, открой письмо, пожалуйста, и мы посмотрим, от кого оно.

Я вешаю наши плащи, наблюдая, как Кэт осторожно вскрывает конверт, запечатанный воском с оттиском монограммы «Э». Она разворачивает вложенный в него единственный листок и подает мне. В верхней части значится: «Элизабет Рейнолдс». Чернила сверкают, как бронза. Я вслух читаю записку:

Дорогая миссис Хокинг. Если вы принимаете гостей, мы с Тимми очень бы хотели навестить вас сегодня после обеда, в половине третьего, и лично засвидетельствовать свое почтение. Мы бесконечно рады, что вы теперь наши соседи. Мы зайдем ненадолго! Если время неподходящее, просто пошлите записку в дом прямо напротив вашего, и мы условимся о встрече на какой-нибудь другой день. Искренне ваша, Либби Рейнолдс.

– Мы принимаем гостей? – Я смотрю на Кэт, не в силах сдержать расплывающуюся на лице улыбку. Живем здесь почти месяц, и вот наконец-то я познакомлюсь с соседкой! Восторгу моему нет предела.

Кэт лишь моргает, таращась на меня.

– У нас будут гости, дорогая!

Весь следующий час я бегаю из комнаты в комнату, проверяя, нет ли где паутины, все ли столы блестят, не лежит ли где пыль. Но я только и делаю, что целыми днями слежу за порядком в доме и занимаюсь Кэт, – других дел у меня нет, так что в комнатах чисто, но я все равно прохожусь по поверхностям метелкой из перьев. За несколько минут до половины третьего ставлю на маленький огонь чайник, надеясь, что уговорю миссис Рейнолдс выпить с нами чаю. Затем поправляю ленты на голове Кэт и со своего лица убираю назад волосы.

Наверное, не следует торчать у двери, решаю я и обращаюсь к Кэт:

– Не возражаешь, если мы с тобой посмотрим книжки, пока ждем леди из дома напротив?

Взяв в руки по книге, мы усаживаемся в гостиной. Кэт, как и я, прислушивается к шагам на крыльце. Звенит звонок. Я заставляю себя не спешить. Встаю со стула степенно, как настоящая леди, принимающая гостей, а Кэт вскакивает на ноги.

– Готова? – спрашиваю я. Девочка кивает.

Мы идем в холл, я отворяю дверь. Небо чуть просветлело, улица и листва на деревьях блестят.

На крыльце стоит женщина. На ней восхитительное зеленое платье с отделкой кремового цвета. Одной рукой она придерживает маленького мальчика, в другой у нее тарелка, прикрытая льняной салфеткой. Она шире распахивает глаза, словно удивлена тем, что мы с Кэт дома.

– Здравствуйте, – приветствую я ее со всей изысканностью, какую способна изобразить, но, конечно же, голос у меня такой, как всегда.

Женщина как будто оправляется от того, что ее удивило. Произносит оживленно:

– Добрый день. Я – Либби Рейнолдс. А это Тимми. Мы давно хотели познакомиться с новыми соседями, с вами и вашим мужем, и вот, только я отправила вам записку, погода чуть не сорвала нашу встречу. Я так рада, что дождь прекратился.

Ростом она немного ниже меня и полнее. Белокурые волосы медового оттенка. Губы пухлые, зубы крупные и ровные. Ее сынишке на вид примерно годик.

– Софи Хокинг. Входите, прошу вас.

– Если мы вам не помешаем? – вежливо интересуется она.

– Ничуть.

Либби Рейнолдс переступает порог, и я затворяю дверь.

– Надо же, здесь все осталось как при миссис Кинчело, вся ее обстановка. Приятная неожиданность! – восклицает она, обводя взглядом холл.

Это так – Мартин ничего не менял. Напольная вешалка, люстра, восточный ковер у наших ног, маленький столик у лестницы, куда я обычно кладу почту.

– Миссис Кинчело? – переспрашиваю я.

– Жена врача. Раньше это был ее дом.

– Да. Да, конечно. – Мы все идем в гостиную. – Располагайтесь, пожалуйста. – Я жестом показываю на один из диванов. Либби садится, сына усаживает к себе на колени. Я опускаюсь в кресло напротив. Кэт устраивается на полу у камина и принимается листать книжку.

– Судя по вашему акценту, вы, полагаю, не из этих мест, – дружелюбным тоном замечает Либби.

– Нет. Я родом из Ирландии. С севера.

– И это ваша дочка? – Она кивает на Кэт, сидящую на ковре у моих ног.

– М-м. Да. Это Кэт.

– Кэт? – улыбается Либби.

– Сокращенно от Кэтрин.

Либби смотрит на девочку.

– Какая ты чудесная малышка. И сколько же тебе годиков, Кэт?

Та пару секунд смотрит на гостью и затем обращает взгляд на меня.

– Ей в июне исполнится шесть, – быстро говорю я.

Либби медленно поднимает голову, видимо начиная понимать, что с Кэт что-то неладно.

– Что ж, – продолжает она, – очень рада знакомству. Во всем квартале только мы с вами молодые мамочки! Я ужасно огорчилась, узнав, что доктора Кинчело переманили на работу в Аргентину. Его жена, Маргарет, очень милая женщина, всегда соглашалась посидеть с Тимми, если у Честера возникало какое-то вечернее мероприятие, на котором я вдруг обязана была присутствовать. Мой муж – заместитель директора одного частного учебного заведения, Академии, и они там постоянно ставят спектакли и организуют концерты. И я так скучаю по маленьким сынишкам Кинчело. Тимми любил смотреть, как они бегают и играют. Для меня стало приятным сюрпризом, когда вы с мужем и дочкой поселились здесь. Она у вас одна?

– Д-да, – смущенно отвечаю я.

– А откуда вы переехали? Прежде жили где-то здесь, в городе?

– Э-э-э… м-м… – снова запинаюсь я. – Мой… мой муж работал в Лос-Анджелесе, а потом… э-э-э… он приехал работать сюда.

Либби смотрит на меня с любопытством. Ответы на столь легкие вопросы должны бы сами собой слетать с языка.

– Чудесно, – роняет она. – И чем занимается ваш муж?

Наконец-то несложный вопрос.

– Он работает в страховой компании. Правда, все время в разъездах. Оценивает риски.

– Один мой кузен тоже продает полисы страхования жизни. В Портленде, – говорит Либби. – В какой страховой компании работает ваш муж?

Я краснею от волнения. Я не спросила у Мартина название компании, в которой он служит. Мне было все равно. И пока Либби не поинтересовалась, я не задумывалась о том, что, пожалуй, знать это нужно. Мартин сказал, для него важно, чтобы потенциальные клиенты видели в нем счастливого семьянина, ведь ни один богатый человек не пожелал бы лицом к лицу столкнуться с живым свидетельством того, что его тоже может настигнуть трагедия, – пусть даже тогда, когда он покупает страховку. Потому он и послал за мной. Но за месяц замужества я не встретила ни одного клиента Мартина, не ответила ни на один телефонный звонок, связанный с его работой, – телефон вообще молчал, – не видела ни одного письма от работодателя моего супруга. Так что искать конверт с названием компании мужа не имело смысла.

Либби ждет моего ответа.

– Он… то есть… это новая работа, и я не… я не… – Мой голос постепенно затихает.

– Миссис Хокинг, все в порядке? – Либби с выражением озабоченности на лице склоняет голову набок.

Провокационный вопрос. Честный ответ на него любого поверг бы в изумление.

– Это как посмотреть, – смеюсь я, позабыв про осторожность. И мгновенно жалею о своих словах.

Моя соседка в испуге таращит глаза. Спрашивает шепотом:

– Ваш муж занимается незаконной деятельностью?

– Нет! – охаю я. – Нет. Дело не в этом. Просто… – И опять слова замирают у меня на языке.

Либби с минуту внимательно смотрит на меня, затем тянется к маленькому столику и снимает салфетку с тарелки, на которой аккуратно выложены рядами маленькие пирожные. Они напоминают домики, увенчанные бутонами.

– У нас тут сладости, так что можем выпить чаю и заодно поболтать. Позвоните, чтобы принесли?

Позвоните?

Либби оглядывается, словно ожидает, что сейчас в комнату кто-то вой дет. Потом резко поворачивается ко мне.

– У вашей горничной сегодня выходной?

У моей горничной? Так вот почему Либби выглядела удивленной, когда на ее звонок вышла я. Она ждала, что дверь ей откроет горничная. А у меня и в мыслях не было обзавестись прислугой, когда я выходила замуж за Мартина. У него, по-видимому, тоже, ведь он ни разу о том не упомянул.

– Мы еще не наняли прислугу, – осторожно отвечаю я.

– На новом месте туго приходится, если никого не знаешь, – говорит Либби. – Ну, ничего, я знакома с людьми, которые знают, где можно найти хорошую горничную. Если хотите, могу поспрашивать. А чай мы с вами и сами заварим, верно?

Меня так и подмывает сказать ей, что я всегда сама завариваю чай и не хочу, чтобы в моем доме хозяйничал чужой человек – горничная или кто там. Помимо Кэт, работа по дому – единственное, что я могу считать своим делом.

– Да… конечно. Сюда, пожалуйста. – Я веду гостью в кухню, где на плите уже закипает чайник. Либби улыбается мне.

– Вы поразительно предусмотрительны. Уже и чайник поставили! – Потом она спрашивает, можно ли Тимми поиграть с кастрюлями, мисками и деревянными ложками, иначе он заскучает и начнет капризничать. Я велю Кэт дать малышу что-нибудь, с чем можно поиграть. Она охотно исполняет поручение, затем садится на полу рядом с Тимми. Тот стучит по медной кастрюле. Либби прислоняется к буфету и складывает на груди руки, а я прибавляю огонь под чайником.

– Давайте начнем сначала. Как зовут вашего мужа? – спрашивает гостья.

– Мартин. – Я беру с полки баночку с чаем.

– И он из Лос-Анджелеса?

– Не совсем. Родом он с востока, а в Лос-Анджелес приехал несколько лет назад.

– Значит, вы с ним познакомились в Лос-Анджелесе?

Либо своей новой подруге я открываю всю правду, либо выдумываю гору лжи, которую мне придется помнить до конца жизни. Впрочем, рано или поздно правда все равно выплывет наружу. Может, и имеет смысл посмотреть, как посторонний человек отреагирует на мой поступок. Тогда хоть буду знать, можно ли рассказывать свою историю людям, не опасаясь, что меня станут осуждать. В общем, выбор небольшой: либо правда, либо ложь.

Я смотрю на Кэт, а она в это самое мгновение поднимает глаза на меня. Кэт знает достаточно. Не стоит лгать перед этой малышкой, которая только-только начала мне доверять. Ее доверие мне нужно даже больше, нежели дружба Либби, и так, я знаю, будет всегда.

Ставлю баночку с заваркой на кухонный стол и снова сосредоточиваю внимание на гостье.

– Я познакомилась с Мартином не в Лос-Анджелесе. Я познакомилась с ним месяц назад здесь, в Сан-Франциско. На паромном вокзале.

– Познакомились месяц назад? – повторяет Либби, вытаращив глаза.

– А через несколько минут знакомства я поехала с ним в здание суда, и мы там зарегистрировали наш брак.

Либби на мгновение теряет дар речи, но секундой позже спрашивает с нескрываемой тревогой в голосе:

– Он что – заставил вас?

– Нет. Он меня не заставлял – попросил. Сделал предложение в письме несколькими неделями ранее. И я ответила согласием.

– Но… вы же его прежде в глаза не видели!

– Не видела. Лично мы знакомы не были.

– Господи помилуй! Зачем вы на это пошли?

Чайник начинает свистеть, и я убавляю пламя. Заваривая чай, я рассказываю ей, без лишних подробностей, о том, как иммигрировала в Америку. Рассказываю про свою ужасную работу и жуткие трущобы в Нью-Йорке. Про то, как однажды увидела в газете объявление Мартина и загорелась желанием поскорее начать новую жизнь, в которой у меня будет ребенок, так как еще в Белфасте врачи сказали мне, что сама я никогда не смогу родить. Мы потягиваем чай, вместе с детьми едим маленькие пирожные, и я сообщаю Либби, что у Мартина целый ворох собственных горестей: трагическое детство; неодобрительное отношение родни со стороны супруги; смерть жены, которая скончалась от изнурительной болезни и оставила его вдовцом с пятилетней дочерью на руках.

– До меня один из моих братьев уже обосновался в Америке. Мейсон написал мне, что в Нью-Йорке можно легко найти работу. С братом на Манхэттене я прожила всего четыре месяца, а потом Мейсон влюбился в женщину из Монреаля, женился на ней и перебрался в Канаду. Я надеялась, что, может быть, он позовет меня с собой, разрешит снимать угол в доме, где он поселился с женой. Но он не позвал. Мне пришлось искать жилье. В общем, обстоятельства складывались для меня не самым лучшим образом. Я оказалась в тяжелом положении. А потом однажды прочитала в газете объявление Мартина и откликнулась на него.

– Ну и дела, черт бы меня побрал! – тихо восклицает Либби и быстро добавляет: – Прошу прощения. Просто… в жизни не слышала ничего подобного.

– Я тоже, – сдержанно улыбаюсь я.

Сдвинув брови, Либби водит пальцем по изящной ручке своей чашки. Потом обращает на меня взгляд.

– Мартин… он добр к вам?

Я понимаю, что она имеет в виду. Полагаю, это язык женщин.

– Он – джентльмен. Во всех отношениях.

Либби догадывается, что в простые слова своего ответа я вкладываю куда более глубокий смысл.

– Вы хотите сказать, что вы с мужем не… – Она краснеет, умолкая на полуслове.

– Мы оба убеждены, что время еще не пришло. – Здесь я с ней не до конца честна. Я не знаю, как повел бы себя Мартин, если бы я ему не сказала, что хочу иметь собственную комнату и отдельную кровать. Но я, не моргнув, продолжаю: – Думаю, он все еще тоскует по своей первой жене. Она долго болела и умерла всего пять месяцев назад.

– Да, но… зачем он вообще женился еще раз? Почему просто не нанял няню для девочки, если это все, что ему нужно?

– Это не все, что ему нужно. Он должен производить определенное впечатление на потенциальных клиентов, чтобы у тех складывалось хорошее мнение о нем и его работодателе. Он должен выглядеть благополучным человеком, а не трагической фигурой. Как он мне объяснил, хоть люди и покупают страховку на случай ужасных происшествий, они не хотят видеть живой пример возможного несчастья. Его должны воспринимать как счастливца, обласканного судьбой. Для этого ему необходимо иметь жену.

Либби обдумывает мои слова. Я вижу, ей о многом хочется меня спросить, но, полагаю, обсуждать то, что обсуждаем мы, в высшей степени неприлично. Тем более при детях. С задумчивым видом она подносит чашку ко рту, не спеша отпивает глоток, затем ставит ее на блюдце. Посмотрев на Кэт, снова переводит взгляд на меня.

– За то время, что я здесь, девочка не сказала ни слова, – шепотом произносит она.

Я знаю, что Кэт прекрасно расслышала это тихое замечание.

– Пусть Кэт и молчалива, но она умная, сильная и храбрая девочка, и она очень тоскует по маме. Я точно знаю: она думает о том, что хочет сказать, и скажет, когда будет к тому готова.

В лице Либби отражается понимание: она догадывается, что мои слова предназначены для ушей Кэт. Она отводит взгляд от девочки и смотрит на меня одновременно с огорчением и восхищением.

– Ей повезло, что у нее есть вы.

– А мне повезло, что у меня есть она.

Тимми, устав играть с мисками и кастрюлями, ползет к буфетной.

– Ну, пожалуй, нам пора. Ему скоро спать. – Либби встает, чтобы взять сына на руки, а я невольно думаю, что она заторопилась домой по абсолютно другим причинам. Я совсем не такая, как бывшая соседка Либби, жена врача.

Совершенно. Мы с Либби из разных миров. Вроде каждая из нас жена и мать, но между нами пропасть.

– Вам в самом деле нужно уходить? – спрашиваю я.

– Мы и так злоупотребили вашим гостеприимством. – Либби подхватывает сына на руки. – И ему правда пора спать.

Мы выходим из кухни. Кэт семенит за нами.

– Я очень рада, что вы зашли, – говорю я веселым тоном, пытаясь возродить надежды, которые возлагала на эту встречу. – Спасибо за сладости.

– Пожалуйста, – вежливо отвечает Либби. – Просто принесите мне тарелку, когда освободите ее.

На днях у меня появится повод перейти через улицу и позвонить в дом Либби, думаю я.

– Непременно.

Я распахиваю входную дверь. Прежде чем ступить за порог, Либби поворачивается ко мне и говорит:

– Если что-то понадобится, что угодно, обязательно обращайтесь. – Она пристально смотрит на меня.

– Спасибо, буду иметь в виду, – отвечаю я все тем же беззаботным тоном. Не хочу, чтобы Либби думала, будто ей в соседки досталась женщина с проблемами, которая приняла неразумное решение и которой, возможно, в один прекрасный день придется спасаться бегством.

– И вы тоже, пожалуйста, обращайтесь, если вам потребуется помощь. Я с удовольствием посижу с Тимми, если вам нужно будет с кем-то его оставить.

Либби в ответ лишь улыбается. Наверное, думает про себя: что я могу знать о годовалых детях, если сама воспитываю пятилетнюю девочку, и то всего лишь месяц? Затем, с Тимми на руках, она переходит улицу и скрывается в своем доме – большом кирпичном здании на покатом благоустроенном участке. Я провожаю ее взглядом, пока дверь за ней не затворяется.