В 600 км от Москвы. Российская глубинка, середина 90-х. Мордовия в газетных публикациях 1995—1997 гг.

Картофель да молоко в селе – основа жизни. Уродился «второй хлеб» – значит с голоду не умрешь. В колхозе-то зарплату почитай с весны не давали. Да и зарплатой-то ее назвать трудно – что купишь на такие деньги? Можно, конечно, маслом взять – пятнадцать тысяч кило – но, как говорится, на одном масле блины не испечешь. Было время, старики здорово помогали – своими пенсиями, но теперь и им задержка выходит.

Так и остается последняя надежда на картошку. Сдал ее удачно, получил вовремя деньги – гуляй, купец! В прежние времена за счет огородов можно было запросто мотоцикл с коляской отхватить; он в деревне побольше «Жигулей» пользы даст.

Сейчас же… В прошлом году Шура Пугаева горевала: три огорода посадили, почти гектар, а толку! Мотыжили, окучивали, собирали, покойный дед, слабый уже, все коленки оттоптал – сил не было сгибаться-разгибаться всякий раз, а картошка-то не больно уродилась. Часть на «бессортицу» списали, хотя отбирали клубни один к одному. Надо было приемщику поболе сунуть, может, глаза открылись бы. За машину пришлось как следует заплатить – как обычно, картошку отвозили к соседям-чувашам. Свои-то, ардатовские, вечно телятся: то вагонов у них нет, то цены никак не назначат, а назначат, так такие, что едва ли не дешевле эту картошку назад в землю зарыть… Не стоит забывать и о «таможне». Границы между Мордовией и соседними областями хотя и чисто административные, условные, но за их прохождение приходится платить деньгами вовсе не условными. Берет и наша ГАИ, и не наша. Чукальские водители – когда это было? – назубок изучили все писаные и неписаные правила. И документы в порядке, и внешний вид, и огнетушитель всегда с собой. Да только не угадаешь, в какую сторону поведет стандарты строгого человека с жезлом в руке.

В общем, сдали картошку. А вот деньги получили лишь к новому году. Цены к тому времени заметно подскочили вверх, и выручки с того гектара, с тоской вспоминает Шура, не хватило даже на цветной телевизор – мечту семьи Пугаевых. Между тем почти в то же самое время одна из республиканских газет опубликовала данные о зарплате некоторых саранских руководителей – кое-кто мог позволить себе купить хоть два телевизора в месяц!

В этом году урожай Василий Пугаев отвез в Канаш. Хотя, быть может, стоило «подкараулить» приезжего покупателя с той же Самары, Саратова или Урала. Это в Мордовии картошка уродилась – с трех корней ведро, а соседи страдали от засухи. Приезжих покупателей на этот раз было много, на радость чукальцам. Кто успел – сдал по четыре тысячи ведро (наличными!), кто долго приценивался, здорово проиграл – к началу октября многие и за три тысячи соглашались сдать, да было некому. Правда, с погодой повезло, и наиболее смелые перекупщики успевали сделать на родину по две, а то и три ходки. Самые рисковые заезжают и по сей день.

– Приезжие покупатели – наше спасение, – считает Евгений Исайкин, «по-новому» – глава сельской администрации, – особенно для пожилых людей. Иначе куда б им со своим урожаем деться? Пенсии-то разве что на хлеб и хватит…

Хлебом, кстати, в Чукалах не торгуют. Пекут сами. Домашний-то повкуснее, считают местные хозяйки. А главное, дешевле выходит. Летом сельский глава еще пытался организовать торговлю, не будешь же по жаре ежедневно растапливать печи из-за двух-трех караваев. Сейчас начался отопительный сезон, и проблема отпал сама собой.

Этим, пожалуй, объясняется и традиционная популярность оптовой торговли на селе: брать муку – так мешок, макароны – короб, сахар… Сахар, в общем, тоже свой. По весне почти каждая семья берется возделывать крупный участок сахарной свеклы, осенью убирает (обычно к этому времени местные школьники уходят на дополнительные «каникулы» – чтобы помочь родителям собрать сладкие корнеплоды), а к зиме каждая «бригада» получит по несколько мешков сахара.

…За окном уже летают белые мухи. Страда завершена, и хотя дел в своем хозяйстве круглый год невпроворот, наконец-таки можно передохнуть. Самое время, мечтаем мы, смотаться куда-нибудь на Багамские острова, поплескаться в море. Впрочем, подобные предложения сельчане могут посчитать за издевку. Выжить бы, прокормиться.

А отдохнуть можно и в сельском клубе. Его новое здание в полторы комнаты красуется в самом центре Чукал – в двух шагах от пепелища. Старый очаг культуры сгорел в прошлом году. С каким теплом вспоминает о нем чукальская молодежь – ведь даже фильмы крутили! В новом же клубе можно разве что в домино играть. Хотя нет, уже нельзя – на днях разгулявшиеся молодцы разломали последний стол. А под покровом темноты отогнули решетку на окне и утащили последний магнитофон. Остался клуб пуст и тих. Директор клуба Степан Сурков, рассказывая мне о своих злоключениях, обводит взглядом пустые ободранные стены:

– Никому мы не нужны – ни колхозу, ни сельской администрации, ни району! Каждый руководитель только и знает, что кивает на другого. С каким трудом удалось провести отопление, но, видимо, придется снимать батареи – денег, говорят, нет…

И все же каждый вечер чукальские девушки прихорашиваются, идут «в клуб»: прогуляться по улице, на других посмотреть, посплетничать. Для тех же, кто постарше – одна забава. Благо, сахар свой, отработанный, дрожжей для этого дела не больно много требуется. Пьют здешние мужики много, но спиваются редко – работа не дает, скотина, двор. Грустно…

    А. ШАБАЕВ, Ардатовский район.

26 октября 1995 года, «Республика молодая».

ВЧЕРА В САРАНСКЕ ОТКРЫЛИСЬ МЕЖДУНАРОДНЫЕ БАХТИНСКИЕ ЧТЕНИЯ

О том, что нет пророка в своем отечестве, нам известно достаточно хорошо. Достижением считается, когда гений оценивается хотя бы по прошествию многих лет. Иногда очень и очень многих лет.

Пример М. М.Бахтина в этом отношении весьма примечателен. Вчера в Саранске открылись 3 Международные Бахтинские чтения «М.М.Бахтин и гуманитарное мышление на пороге 21 века». Они посвящаются 100-летию со дня рождения великого мыслителя, проработавшего долгое время в Мордовском государственном университет. Помимо местных ученых, в работе научного собрания принимают участие десятки исследователей из Москвы, Санкт-Петербурга, других российских городов, многих стран мира. Активную поддержку международной конференции оказывают Государственный комитет РФ по высшему образованию, Институт философии Российской Академии наук и даже небезызвестный Фонд Сороса.

В среду на здании первого конкурса университета торжественно открыта мемориальная доска М. Бахтину, в десятом корпусе распахнул свои двери музей знаменитого ученого. В городском Центре культуры проходят пленарные заседания.

    А. ШАБАЕВ

9 ноября 1995 года, «Республика молодая».

«АВОСЬКА»

Страничка потребителя

Говорят, не в деньгах счастье. Наверное, это так. В жизни человека непременно должны быть какие-то высшие ценности. И тем не менее деньги имеют великую силу. Старинная русская пословица гласит: «Алтыном воюют, алтыном торгуют, без алтына горюют». Деньги формируют власть – недаром некогда каждый вступающий на трон властитель чеканил монету со своим именем, знак политической и экономической стабильности. Деньги формируют наш быт, всю жизнь человека.

Новая рубрика «РМ» – «Авоська» будет посвящена именно этой стороне человеческой деятельности. Обзоры товарного рынка, советы покупателям, уроки бережливости и всякая всячина. Название рубрики условное, мы могли назвать ее как-то иначе – «Копейкой», «Червонцем», «Кошельком» или, к примеру, «Потребительской корзиной». Пусть будет «Авоська»: хотя бы в память о недавних временах, когда прогулки по магазинам с сеточкой-авоськой в руках были весьма популярны – авось, что-нибудь попадется. Сейчас прилавки побогаче, а проблем не стало меньше – что бы выбрать, не ошибиться бы. И здесь мы попытаемся придти на помощь.

Пишите нам, советуйте, спрашивайте.

ЛАЗЕРНЫЙ ДИСК: ДОРОГ, НО С БОЛЬШИМ БУДУЩИМ

Некогда саранский магазин «Мелодия» близ железнодорожного вокзала пользовался у местных меломанов огромной популярностью – только здесь был более или менее приемлемый выбор грампластинок. Но где теперь та «Мелодия», где грампластинки? Магазин давным-давно закрыт – помещение потребовалось вновь испеченным коммерсантам. А виниловые диски просто-напросто вышли из моды. В отделе музыкальных товаров центрального универмага, где пластинками торгуют до сих пор, соответствующий ассортимент – едва ли не наиболее богатый в городе – составляет, тем не менее, два-три десятка названий. Хотя и стоит большинство пластинок дешевле полулитровой бутылки газированной воды.

ВИНИЛОВЫЙ ДИСК на наших глазах уходит в прошлое. Его место прочно занимает диск лазерный. Если качество первого после каждого проигрывания хотя и незначительно, но ухудшается, то второй можно слушать сколь угодно долго. Звук с диска снимает не грубая игла, а невесомый лазерный луч, который не процарапает лишнюю бороздку и не издаст ненужный звук. Ваш любимый исполнитель прозвучит в вашей квартире точно так, как был записан в студии.

Другое дело, какой диск вы приобретете, какого качества. До последнего времени «пиратские» копии, подделки в нашей стране более распространены, чем «легальные», лицензионные диски. Дело, конечно же, в первую очередь, в их стоимости. Так называемые бутлеги – демонстрационные или концертные записи, сделанные подпольным способом на «левых» фирмах без ведома самих исполнителей и звукозаписывающих фирм – стоят значительно дешевле оригинальных дисков. Часто без необходимых лицензий выпускаются «официальные» альбомы популярных групп и исполнителей; чем в таких случаях можно привлечь покупателя? – опять-таки низкой ценой.

Бутлег узнать довольно просто. Можно изучить дискографию исполнителей, и если предполагаемого альбома в ней нет, становится ясно, что вам предлагают подделку. Труднее с «пиратскими» копиями «официальных» альбомов – называются они так же, а содержимое их весьма похоже. Правда, оформление компакта и качество буклета, прилагаемого к подделке, почти всегда выдают «левое» происхождение. Надписи типа «Made in Europa» говорят о польской или болгарской родине. Очень подозрительно, когда буклет содержит менее четырех листочков или же не раскрадывается на манер постера.

Американскую продукцию отличить также просто: большинство фирм-производителей компакт-дисков договорились недавно помещать на коробках специальные географические наклейки, а сами коробки запечатывать в прозрачный пластиковый пакет.

Стоит, вероятно, обратить внимание и на маркировку компакт-диска – DDD, ADD или AAD. Это своеобразная оценка качества звукозаписи. Три буквы соответствуют трем основным стадиям записи (подготовка фонограммы, микширирование и производство мастер-ленты). «А» означает, что использовался аналоговый магнитофон, «D» – цифровой, имеющий значительно более высокие характеристики (от английского слова «digital» – «цифровой»). Отсюда ясно, что DDD – свидетельство высокого качества компакт-диска. ADD означает, что при записи фонограммы использовался обыкновенный, аналоговый магнитофон, а при микшировании и производстве мастер-ленты диска – цифровой.

Впрочем, вряд ли стоит искать, к примеру, компакт-диски «Битлз» с маркировкой DDD -таковых в природе просто-напросто не существует. Во времена знаменитой ливерпульской четверки записи осуществлялись исключительно в аналоговом режиме.

КОМПАКТ-ДИСКИ в Саранске только-только входят в моду. Едва ли можно указать с десяток торговых точек, где вам смогут что-то предложить. Большинство из них – студии звукозаписи и мелкие «комки», занимающиеся торговлей аудио- и видеокассет. Лазерные диски здесь – случайный или попутный товар; ассортимент не более 5—10 дисков. Компакты, само собой, «пиратские». Впрочем, оригинальная продукция попадает в Саранск чрезвычайно редко. Логика продавцов безупречна: кто же купит лазерный диск за 70—200 тысяч рублей, если за сумму втрое меньшую можно приобрести практически то же самое.

Самый большой выбор компактов, пожалуй, в небольшом музыкальном киоске близ входа в центральный рынок на улице Полежаева – две-три сотни наименований. Список дисков постоянно растет – что свидетельствует о расширяющемся круге покупателей. Недавно появились альбомы отечественных исполнителей; продавцы рассказали, что интерес к ним повышается «медленно, но верно». Буквально на днях лазерные диски подорожали, правда, незначительно – с 17 до 18 тысяч рублей (для сравнения: у конкурентов на центральном рынке компакт-диски стоят от 20 до 70—100 тысяч рублей; в известном среди молодежи магазине радиотоваров «Сэлф» – 24 тысячи).

Перспективы рынка компакт-дисков, однако, весьма смутные. В связи с тем, что Россия взялась обеспечить авторские права и подписала соответствующие международные документы, в стране начата борьба с подпольным, «пиратским» копированием художественных произведений. Это, естественно, относится и к лазерным дискам. Помимо всех положительных сторон здесь есть один весьма негативный нюанс, о котором мы уже говорили – стоимость компактов возрастает в несколько раз. Что ж, рядовому потребителю остается только надеяться на традиционную российскую медлительность -авось пока контролирующие организации раскачиваются, гигантский маховик поп-культуры раскрутится настолько, что покупка «среднего» компакт-диска будет не более необычной, чем покупка аудиокассеты.

    А. ШИКУР

16 ноября 1995 года, «Республика молодая».

ПАРЕНЬ ИЗ БОЛЬШОГО ИГНАТОВА УЧАСТВУЕТ В КРУГОСВЕТНОМ ПУТЕШЕСТВИИ

Пожалуй, не было информационного агентства, не сообщившего о недавнем о старте крупнейшего в мире парусника «Крузенштерн», отправившегося в кругосветное путешествие.

На этот раз в команде корабля были не только курсанты Балтийской государственной академии, морского колледжа и военные моряки. Началось, наверняка, самое памятное событие в жизни и для нескольких юнг – сельских ребят, ставших победителями всероссийского конкурса, объявленного в конце нынешней зимы «Молодежной морской лигой». Один из этих счастливцев – Женя Коченов из Чукал (Большеигнатовский район).

Каких трудов стоило пацанам выиграть столь престижный конкурс – целая история. Кандидатура паренька из сухопутной Мордовии не раз оказывалась на грани «или-или» – уж слишком много будущих моряков, курсантов военных училищ, представителей «морских» династий хотело бы занять его место…

Но все волнения позади, и надо думать, сейчас «Крузенштерн» со счастливцами на борту находится где-то на подходе к Канарским островам. Всего же парусник пробудет в плавании чуть меньше года, посетит с визитом девятнадцать крупнейших портов мира. Кругосветное путешествие посвящается 300-летию образования российского флота. Впрочем, говоря чуть выше о «сухопутной» Мордовии, наверное, можно было бы и не удивляться особо. Российский флот, как известно, начинался тоже не на берегу Азовского моря – а в Воронеже. Что касается Мордовии – имя уроженца наших мест адмирала Ушакова известно всему миру.

Так что, пожалуй, теперь нам есть резон с большим интересом следить за ходом кругосветного плавания.

    А. ШАБАЕВ

16 ноября 1995 года, «Республика молодая».

УЧИТЕЛЯ ПАДАЮТ В ГОЛОДНЫЕ ОБМОРОКИ И ПОЭТОМУ ВНОВЬ СОБИРАЮТСЯ БАСТОВАТЬ

Голодный обморок случился с одной из учительниц саранской средней школы N 20 прямо во время занятий. Хроническое недоедание. И без того мизерная заработная плата работников образования не выплачивается в республике месяцами.

Коллектив школы решил прекратить занятия. Глава городской администрации, однако, сумел несколько снизить накал страстей. Он пообещал, что деньги будут непременно выплачены…

Случившееся вновь подлило масла в огонь. Еще не забылась неудавшаяся забастовка учителей 26 сентября. Тогда к собравшимся на Советской площади педагогам так никто из чиновников не вышел – ни из Желтого дома (Госсобрания), ни из Белого (правительства), ни из Красного (городская администрация). «Нет денег – говорить не о чем», – ответили представителям учительства.