Смех с причиной

– А… нет настроения. Вот если бы у меня дача под Мюнхеном была, то настроение у меня сразу же изменилось бы. Сразу бы!

– Вот тут-то ты и не прав: в пригороде Мюнхена иметь дачу очень накладно и утомительно.

Во-первых, там нельзя воровать электричество и воду – всюду современные счётчики стоят, не обманешь их.

Во-вторых, там нельзя захватывать лес и поле возле участка.

В-третьих, там нельзя орать песни пьяными голосами после 22-х часов и стрелять из автомата даже в воздух.

И вообще: вся свобода человека ограничена!

Посуди сам: сточные воды и туалет должны стекать в бетонную яму, а потом надо платить за отсасывающую машину. И немало!

– Ха! – сказали «наши» и пробили в бетонном дне дырку, – не будем платить. Пусть в землю уходит, рассасывается.

Вскоре понаехали немецкие чиновники с рабочими: отсосали специальной машиной всё это из бетонной ямы, померили объём – сравнили по счётчикам с расходом чистой воды и заявили: бетонная яма протекает. Штраф за испорченную экологию – размером с автомобиль. Яму велели починить. Затем приехали, залили полную яму водой, опломбировали и через 3 дня вновь приехали, проверили уровень. Контрольную воду снова отсосали и выставили счёт за проведённые работы.

– Теперь можете гадить снова, – сказали на немецком языке…

– Так что подумай, где лучше…

– Ну ладно, уговорил. Мы народ и правда, свободный. Немедля пойду завтра какой-нибудь кусок леса забором огорожу. В прихватизации важна скорость!

2007 г.

Самые читающие писатели

«Самые читающие в мире» – так писали о гражданах СССР.

Кто писал? Да мы же сами и писали и сами в это верили. И очень возможно, что это было недалеко от правды.

А сегодня мы – граждане России – самые пишущие. Вот, например, только на сайте Интернета PROZA.RU зарегистрировано 46.600 авторов и 427.590 их произведений. Да ещё на STIHI.RU 140.860 авторов и 3.866.250 их произведений! Всего 187.460 авторов.

И из этого я делаю вывод, что мы по-прежнему самые читающие в мире. Мы же сами потом и читаем себя. А теперь ещё мы же сами себя и публикуем: заплати деньги и издавай свою книгу любым тиражом с надпечаткой «БЕСТСЕЛЛЕР».

Раньше писали: в 1978 году вышла его книга…

Теперь пишут: в 2007 году вышла его книга

Только если раньше писатель получал гонорар за свою книгу, то теперь писатель платит, чтобы издали его книгу.

И тут возникает вопрос. Кто такой сегодня писатель? Кого сегодня можно считать писателем? Кто присваивает это звание «писатель»?

Сегодня есть очень талантливые авторы (и их немало), написавшие замечательные произведения. Много. Но их произведения «неудобные». Не массовые. Издательствам их нет смысла раскручивать. Никто этих авторов не узнает.

Можно написать всего одно произведение и стать известным (посмертно, как показывает практика). Но это тоже раньше. Сейчас издатели хотят серию книг одного автора. Иначе раскручивать нерентабельно. Никто и таких авторов не узнает.

Есть сегодня по-настоящему талантливые, интересные авторы. Их печатают. Им платят гонорары, и народ их книги покупает. Нет спора – это Писатели.

А как называться остальным?

Предлагали считать: кто живёт на гонорары – это писатель. А если слава придёт посмертно? Или, что более реально, «писатель» немножко живёт на гонорары, а в основном – от выращенного на садовом участке. Таких, кажется, называют «почвенниками».

Вот я Вам это написал.

Я что теперь, писатель?

2007 г.

Русский стандарт

«Русский стандарт» – хорошая водка! Не только для подарков, но и самому выпить не грех. Поэтому в чемодан положил четыре. И как в последствии оказалось – очень не зря!

Правда, пришлось вынуть несколько книг, предназначавшихся для презентации: Пушкина, Чехова, Достоевского и Толстого. Они изданы на хорошей бумаге и потому самые тяжёлые. Да их знают и так. А кто не знает – стыдно! А вот книги живых современников оставил. Начнут потом скандалить: где, мол, фото с презентации моей книги! Марине Викторовне ведь не сунешь книги. У неё и так чемодан полон нарядов. Хотя летим мы в Берлин всего на неделю. Мариной Викторовной я её зову на работе и для маскировки. Недавно мы с ней во Франции были. Тоже пропагандировали русский язык. От нашего Фонда. Год русского языка! Сколько ж мы с ней обошли ресторанчиков! Боже-ж мой! И отель был классный в самом центре Парижа. Кровати – Людовик XIV позавидует. А если б знал он, какова Марина Викторовна в неформальной обстановке – умер бы от зависти на столетие раньше. И номера дали рядом – удобно! Отель конечно дороговат, но Фонд платит за всё.

Едва пробил Марине очередную командировку в Берлин. Правда, навязали мне ещё двух сотрудников Фонда: Игоря и Василия. Знаю, как они будут пропагандировать русский язык. Они и трезвые-то лыко не вяжут. Да в номера будут стучаться безо всякого нашего желания с Мариной. Не нужны нам лишние свидетели.

Говорю руководству: «Зачем посылать столько людей в командировку? Это ведь какие расходы! Билеты на самолёт, гостиница, командировочные. Лучше, говорю, поддержите этими деньгами творческие союзы соотечественников…»

Нет, говорят, Фонду виднее на что деньги тратить. Короче, летим пропагандировать русский язык вчетвером, а жаль…

С другой стороны, эти Игорь и Василий мастера писать отчёты. Соберётся, скажем, десяток разношёрстной публики на презентацию в надежде на угощение в задрипанном подвале. А в Москву идёт отчёт: «Представители самых широких кругов общественности, затаив дыхание слушали… И невдомёк им в Москве, что затаивали дыхание они от спёртого воздуха в тесном подвальчике, который мастера слова назвали в отчёте – «Самое знаменитое историческое здание в центре города»…

Прилетели – сразу распаковались. Оказалось, у всех с собой было (кроме Марины).

Но у неё – умнички – тоже было припасено. Лично для меня. Только она при всех не вынимала: не надо, шепчет, путать личное и общественное. И, как всегда, была права. Как такую женщину не брать в командировки!?

Сильно не налегали. Завтра презентация в какой-то библиотеке. Сделаем дело, а потом уж будем гулять все пять дней до отлёта на Родину с лёгким чувством выполненного задания Родины и Фонда.

Районная библиотека, где проходила презентация, по документам была огромная, и всё население страны ей непрерывно и интенсивно пользовалось. Такой она числилась в нашем Фонде.

Говорят, в прошлом ей даже регулярно пользовался человек, невероятно популярный в России.

Не, не Карл Маркс. Не угадали!

Директор библиотеки провёл нас мимо небольшого читального зала на последний этаж здания, где находился его кабинет и показал на три застеклённых шкафчика в коридоре. Предложил выложить здесь привезённые из России книги и ловко запер дверки маленьким ключиком.

– Сейчас приедет представитель Магистрата и начнём презентацию, – сообщил директор. Тем временем к стендам подтянулось несколько местных пенсионеров. Затем мимо прошла уборщица, но содержанием стендов не заинтересовалась, а только вытерла пыль с дверок. Был ещё представитель какой-то местной русской газеты, всё время тискавший пришедшую с ним девушку, видимо журналистку, и постоянно интересовавшийся: «Будет ли в конце презентации какое-либо угощение?» Наша делегация из четырёх человек сохраняла спокойствие, т.к. ничего неожиданного для нас не было. Мы все люди тренированные. Наконец, пришел запыхавшийся представитель Магистрата, подчеркнув свою культуру извинением за опоздание и сославшись при этом на автомобильные пробки.

Зачитали по бумажке. Подчеркнули важность понимания, необходимость расширения, углубления, а также более яркого представления…

Игорь с Василием сразу прикинулись деловыми и торопливо ушли писать отчёт.

А я-то всю презентацию думал, как нам с Мариной от них – нежелательных свидетелей, отделаться. И тут вдруг решилось само.

При выходе меня уже ждала разодетая Марина Васильевна с которой мы должны были незаметно исчезнуть. С ней мы пошли в русский ресторан. Продолжать Год русского языка. Здесь тоже был «Русский стандарт», после активной дегустации которого, мы с Мариной решили перенести дальнейшее укрепление взаимопонимания в гостиничный номер.

И тут в русский ресторан вошли Игорь с Васей.