Дело «архаровцев»

– Он был выпущен в ноябре 2007 года, так что это абсолютно новая машина, а не модернизация старой. У Ми-171 мощнее двигатель, больше возможности, усовершенствована кабина. «Потолок» Ми-8 – четыре тысячи метров, а Ми-171 – до шести тысяч. Ми-171 выпускаются три года и такая страшная беда происходит с ним впервые.

Первый пилот Алексей Баяндин был опытным летчиком – больше 30 лет стажа, 13 тысяч часов в небе. Он работал летчиком-испытателем на Новосибирском авиаремонтном заводе. Второй пилот Максим Колбин три года летал на вертолетах, из них три месяца – именно на том Ми-171, на котором они отправились в этот роковой рейс. «Присев» на «Турсибе» буквально на 10 минут (даже двигателей не глушили), забрали гостей, и Пидопригору – его взяли, чтобы показывал, куда лететь.

Начальник авиабазы «Алтайлесоохрана» Владимир Каргаполов рассказывал мне:

– По их заявке мы выслали заправщик с топливом в Акташ. Из Акташа они могли лететь только назад. В Чемале, на базе «Турсиб» их ждали к 16 часам. Это был однодневный полет, поэтому и продуктов они с собой взяли немного.

Давать о себе знать вертолет должен был каждый час. Но в 13 часов Ми-171 промолчал.

Сразу же – хотя что такое в России «сразу же»? – на поиски вылетел самолет Ан-2 предприятия «Авиалесоохрана».

– Времени на поиски было мало – световой день короткий, солнце 9 января заходило уже в 16.15, – рассказывал мне 11 января Владимир Каргаполов. – Наш самолет пролетел по короткому маршруту исходя из направления, заявленного в переговорах экипажа и диспетчеров.

С самолета ничего не увидели. На следующий день к поискам присоединилась другая техника, но тоже – ничего…

При этом оставался без ответа вопрос: если люди живы – почему не дают знать о себе по спутниковым телефонам, которых на борту было как минимум два. Да и сам вертолет оборудован аварийным радиомаяком АРМ-406П, который должен был сработать при ударе. (Вообще-то маячок включают при взлете – по нему можно отследить передвижения вертолета. Надо полагать, у многих были мысли, что на Ми-171 маячок просто не стали включать – чтобы отклонение от маршрута прошло незамеченным. Но все упорно делали вид, что не понимают очевидного). Молчание маячка и телефонов объясняли тем, что вертолет рухнул в Телецкое озеро. Для поисков на воде и под водой решено было привезти в республику самолет-амфибию. Из рапортов МЧС известно, что в поисках вертолета участвовали 236 человек (половина – из МЧС России) и 35 единиц техники (из них 11 самолетов и вертолетов).

От безнадеги появились версии: может, они и не в Горном Алтае вовсе? Предполагали, что Банных для пущей экзотики мог повезти Косопкина к Агафье Лыковой, героине бессмертного эпоса Василия Михайловича Пескова «Таежный тупик», к которой сам несколько раз летал. Об этом я спрашивал все того же Каргаполова, и он ответил:

– К Агафье Лыковой? При вылете из Чемала у них топлива было на 3 часа 40 минут полета. Так что отклониться от курса они не могли.

Вернее так – могли, но не сильно – ровно до горы Черная. Но кто ж тогда про это знал?

Все это время за безрезультатными поисками наблюдали остававшиеся в «Турсибе» друзья Анатолия Банных. Трудно представить, что они чувствовали, видя, что ищут не там, понимая, что могут ведь и не найти. Был на «Турсибе» и Сергей Розбах, брат Анатолия Банных. 12 января он рассказывал мне:

– Нам спасатели говорили: у нас вертолеты, самолеты – найдем. Вечером 10 января смотрю – не нашли. Время идет… А в Кош-Агаче минус 35. Думаю: «Каково им там ночевать?!» И вечером 10 января мы на джипах рванули в Кош-Агач. Уже в ночи пошли на снегоходах по окрестностям…

Интересная деталь: Розбах, думая о 35-градусном морозе, имел в виду именно Кош-Агач, а не какой-нибудь другой район Горного Алтая – вот хоть Усть-Улаган. И «рванули» Розбах, Галкин (водитель Банных) и другие именно в Кош-Агач. При том, что вертолет должен был направляться в Акташ (там его ждал топливозаправщик) – а это совсем другой, хоть и соседний, район. Есть мнение, что Розбах просто знал, куда ехать, знал любимые места охоты своего брата. Сам же Розбах объясняет все своим удивительным чутьем. Потеряв терпение, Розбах и его люди заявили в «Турсибе», что будто бы видели где-то вдалеке ракеты – на их свет и рванули! Эту версию мне пересказали в переписке тогда же, вечером 10 января. Поздним вечером (в 20.19) 10 января «Амител» написал: «По данным ИА «Амител», терпящие бедствие в горах Алтая подают световой сигнал». И далее: «В район его регистрации направились спасатели и заинтересованные лица. Новая информация станет известна через 3–4 часа».

Помнится, я удивился – ракета погорела и погасла, какой же это ориентир? К тому же, от «Турсиба» до Кош-Агача 600 километров! Это же какое должно быть зрение, чтобы различать на таком расстоянии «световые сигналы»? При всем том, надо отдать должное друзьям Анатолия Банных: они пошли на выручку ночью, в крепчайший, за минус 35, мороз, по горной дороге – любая поломка в пути могла стоить им жизни.

А где же Бердников? Где был в это время глава региона, собиравшийся вечером 9 января вручать высоким гостям редкостные фолианты? Честно говоря, тогда я предполагал, что Бердников, по счастливому пьяному делу не попавший в вертолет, пришел в норму как раз к тому времени, когда стало ясно, что высокие гости пропали. Думаю, волосы зашевелились у него на голове, когда он представил себе последствия. Угробить чиновника из первого эшелона России!

Самым логичным в этой ситуации было выпасть из реальности на как можно более долгий срок. Это вполне объясняет исчезновение Бердникова из информационного пространства на два-три дня. (Первое заявление от его имени было сделано 11 января: «У пассажиров был запас продуктов и теплой одежды, они могут продержаться еще несколько дней», – процитировал Бердникова «Амител». Еще он заявил: «Судя по всему, они летели на охоту. Сейчас законность использования воздушного судна проверяет прокуратура. По предварительным данным, нарушений не было. Это же касается и охоты – сейчас разрешенный период для охоты, необходимые разрешения у них были»).

Об удачном совпадении личного торжества Бердникова с «царской охотой» в эти дни говорили и писали так много, что в конце концов в последних числах февраля он сам обратился в Генпрокуратуру, прося официально расследовать, где и в каком состоянии он находился утром 9 января и опровергнуть «голословные обвинения в свой адрес в организации этой браконьерской охоты и коррупционности». То ли результаты этого расследования не были обнародованы, то ли и не проводил его никто, но «голословные обвинения», как минимум, так никто и не опроверг.

В 0.40 «Амител» сообщил, что к месту катастрофы добираться еще 100 километров. Тогда я на это не обратил особого внимания, а теперь думаю: получается, Розбах и его товарищи по этой экспедиции и впрямь знали, где это место, – иначе откуда такая точность в расстояниях?

В 1.58 «Амител» сообщил, что поиски возобновлены. В 2.13 – о том, что в республику направлены спасатели из Москвы. Потом – что Розбах и его группа прибыли в село Кокори и организуют поиски. Из всех новостей явствует, что они отчетливо знают, куда идти. Новости эти неспроста публиковались среди ночи – немало народу в Барнауле сидели у своих компьютеров без сна в ожидании обновления инфосайтов. Перезванивались, переписывались. Припоминали, что эта авария для Анатолия Банных уже третья.

В 2003 году Анатолий купил себе американский вертолет «Робертсон», выучился им управлять и летал на нем даже на пригородные дачи к друзьям. (Купил, правда, не за свои – оформил вертолет на предприятие «АлтайкрайГАЗсервис», где работал друг Банных Владимир Вдовин, якобы для облета филиалов. Заодно это «прикрепление» геликоптера снимало вопрос затрат на эксплуатацию).

Ходила байка, что на нем же Банных потерялся в 2004 году в Горном Алтае – тогда он хотел показать пейзажи известному телеведущему Дмитрию Диброву. Полетели, взяв с собой минимум продуктов – подразумевалось, что путешествие будет недолгим. Но растянулось оно на четыре-пять дней – уж очень глухие места. Как уж там бедолаги выживали, неизвестно. Говорят только, что когда эмчеэсники пробились к ним, Банных был им искренне рад. (Правда, Дибров, которому в первые дни 2009 года стали названивать журналисты из самых разных СМИ, эту историю полностью отрицал и заявлял, что никакого Анатолия Банных знать не знает).

Спустя какое-то время Банных попал в аварию с вертолетом. Пассажиром был Владимир Колганов, тогдашний мэр Барнаула. Выходило, что нынешняя авария – уже третья. Но пока никто не понимал, какая же в данном случае будет мораль? Исчерпал ли третьим случаем Банных лимит своего сказочного везения или еще нет?

Около четырех часов дня по городу прокатилось: «Нашли!». Но еще не было известно – кто уцелел и уцелел ли вовсе?

4

…В новогодние каникулы 2009 года «Известия» отдыхали вместе со всей страной. На работу надо было выходить 11 января, но еще 10-го я отправил своему редактору Владимиру Бабкину письмецо:

«Добрый день. Вчера, 9 января, в Горном Алтае пропал вертолет Ми-8 с полномочным представителем президента в Госдуме. Еще на этом вертолете был Анатолий Банных, представитель Республики Алтай в Москве (он наш местный алтайский олигарх с богатой политической историей – в 2002 году он купил себе местный СПС, потом ЛДПР, потом спонсировал КПРФ, потом от ЕР избрался в Алтайский краевой совет, а потом бросил краевое депутатство, переехал в Республику Алтай и оттуда бросился завоевывать Москву), и компания разных московских друзей. Летели они отдыхать в Кош-Агач. Там сейчас минус 39 градусов. Шансы, что их найдут живыми, стремятся к нулю. Могу написать сколько-нибудь строк. Тем более, Банных пропадает с вертолетом не впервой».

Ответ Бабкина у меня не сохранился, но помню, что особого энтузиазма не было – кого можно удивить в России тем, что где-то пропал вертолет? Перед самым Новым годом, 29 декабря 2008-го, в Хабаровском крае на вертолете разбился крупный бизнесмен Александр Труш – тоже был в своих краях олигарх. Так что упали и разбились – это не было новостью. К тому же, главным событием тогда была газовая война с Украиной.

11 января мы вышли на работу. Уж не помню, сколько строк мне выделили на вертолет: предполагалось написать – полетели, погибли. Но в 16.12 по барнаульскому времени агентство «Амител» выставило новость: «Пропавший вертолет на Алтае Ми-8 обнаружен в районе горы Черная». Перечитайте заголовок еще раз – уже по совершенно несуразной расстановке слов понятно, в какой горячке журналист это писал! Через десять минут: «Спасатели обнаружили семерых погибших и четверых тяжелораненых на месте нахождения Ми-8».

Еще через какое-то время знакомый журналист написал мне в Сети: «Там трое с серьезными травмами, а один только палец сломал. Угадай – кто?». Гадать было нечего – Анатолий Банных!

Поначалу точного списка уцелевших не было. Известно было, что Колбин вышел то ли к какому-то жилью, то ли к спасателям (потом Розбах рассказывал мне, что Колбин наткнулся на его группу), пройдя то ли сорок (а то ли – всего два) километров. В пять вечера 11 января появилась информация, что Каймин среди живых. Через пятнадцать минут поправили – Каймин среди мертвых. После половины шестого выяснилось, что, кроме Банных, уцелели еще Капранов и Белинский. При этом говорили, будто был еще один живой, но умер, пока его несли с горы. Так как, по рассказам, Ливишин погиб не сразу после катастрофы, то он и мог быть этим, не дотянувшим до спасения считанные часы, человеком. Однако после того, как выяснилось, что терпевшие бедствие намеренно не включили маячок, про Ливишина вспоминать перестали. И то: у него ведь было больше шансов остаться в живых – достаточно было щелкнуть кнопкой, но тогда обстоятельства охоты перестали бы быть тайной, а это оставшиеся в живых всячески хотели скрыть.

Анатолия Банных, Белинского и Капранова привезли в Барнаул вечером 11 января.

Белинского и Капранова ввезли на каталках. Банных зашел в приемный покой сам, хотя на мгновенно разлетевшихся по Интернету снимках видно, что он едва жив.

С того самого момента, как стало известно, что в аварии погибли не все, а значит, есть надежда восстановить картину и получить подробности, событие сразу стало для СМИ другим: если есть уцелевшие, то это уже трагическая, а то и героическая быль! «Как там было, как ты спасся? – каждый лез и приставал» – писал об этом Высоцкий. Журналисты припали к телефонам, в Барнауле вызванивали всех, кто мог хоть что-то сказать. У меня по старой памяти был телефон Банных, но мне не больно-то хотелось ему звонить – вряд ли он расположен к интервью. К тому же, я полагал, что и так раскопал достаточно подробностей. Но на беду поздним вечером, когда я, уже отписавшись, пришел домой, информагентство выставило информацию с прямой речью Банных о катастрофе. Фраза была короткой, что-то про отказавшие двигатели, но это была прямая речь! Что тут началось! Известинское начальство требовало не менее прямой речи!

Я позвонил в больницу – оказалось, Банных уже отпустили. Удивившись, что за трое суток при морозе в 35 градусов он даже не простыл, я добыл его домашний телефон, позвонил. Взяла трубку какая-то девочка. По моей просьбе, она передала трубку старшим – как я понял, это была мать Банных. Анатолий потом не мог простить мне этот звонок. Во время нашего куда более позднего разговора 3 марта 2009 года отдельная часть претензий была именно по этому поводу.

– Зачем ты звонил в мой дом?! – негодовал он. Я ему пояснил: интервью с Банных, где он рассказал про заглохший двигатель, обсуждается в интернете. Вот потому и звонил. В ответ Банных рассказал, как было добыто это «интервью»:

– Мы летели в вертолете, человеку из МЧС кто-то позвонил, он передал трубку мне. Человек представился заместителем Генерального прокурора. Спросил, что произошло. Я сказал, что отказал двигатель и мы упали. Я же не знал, что это попадет в газеты…

(Честно говоря, мама Анатолия Банных мне мало что рассказала, и в моих заметках ее прямой речи нет).

Добраться до Банных мне тогда не удавалось, но был и еще один участник событий, которого можно было расспрашивать – Колбин. (Впрочем, и к Белинскому с Капрановым кто-то пытался пробиться – в 1-й городской больнице будто бы поймали переодетого в белый халат журналиста с фотоаппаратом). Я дозвонился 12 января до Колбина, когда он был еще в Кош-Агачской больнице. Тогда он был вполне еще коммуникабелен.

– Мы упали примерно в 13.20. Это было внезапно: будто кто-то вырвал из-под меня кресло, – рассказал мне Максим Колбин. – Один двигатель отключился. Высота была минимальной, сманеврировать не удалось, мы рухнули камнем секунды за две. Будь высота побольше, может, смогли бы вытянуть вторым двигателем, а так… Машина покатилась по склону. Перед ударом все заорали, а потом людей начало выбрасывать из машины через двери и окна. Мы перевернулись раза три. Я не помню, как удалось удержаться внутри. Чудом не вылетел… Очнулся внутри вертолета, который лежал на боку. Встал, сделал несколько шагов. Понял, что живой.

Колбин сказал еще, что эмоций – ни радости, ни слез – не было. К счастью, не загорелось топливо – оставшиеся полторы тонны керосина вылились на склон.

– Мы вместе с Анатолием Банных осмотрели других. Раненых сначала было трое. Их перетащили ближе друг к другу, сделали из брезента палатку. Один раненый через два часа умер. Мы нашли чей-то спутниковый телефон, но пин-код не знали и позвонить никуда не смогли. Через день нашли и рацию на склоне, но она была разбита…

По его словам, от мороза и ветра они спасались в палатке, где жгли жиденький костер – дров было в обрез, всего два мешка, взятых для шашлыков. Больше взять дрова было негде – в тех местах даже карликовые березки не растут. Чтобы согреться, сняли одежду с мертвецов. По ночам почти не спали.

– Я отрубался иногда на 10–15 минут… – рассказывал Колбин. – Разговаривали обо всем помаленьку. Думали-гадали – найдут ли нас? Старались экономить силы, чтобы протянуть подольше. Когда слышали авиацию, забирались на верх горы, махали. Но нас не видели. Мысли были – лишь бы нас нашли. Но на третий день мы спасателей уже не ждали. Мы же думали, что наш район прочесали и больше сюда никто не заглянет.

Утром 11 января Колбин нашел на склоне бинокль. Начали оглядываться и увидели вдалеке избушку. Дрова и продукты были на исходе, так что надо было воспользоваться этим минимальным шансом – в избушке могли быть хотя бы продукты. Колбин два часа шел к избушке. Это оказался летний домик чабанов, пустой во всех смыслах.

– Я решил идти дальше. Побрел вдоль реки. И через полчаса увидел людей на снегоходе, – рассказывал Колбин. – Закричал, начал махать руками. Думаю: «Спасся! Слава Богу». После этого как в Него не верить?..

Он вышел на группу добровольцев и пограничников, которая во главе с Сергеем Розбахом, братом Анатолия Банных, прочесывала этот район на снегоходах. Первым делом Колбину дали покурить. Потом, говорят, налили водки. После этого летчик рассказал, что случилось и как идти к месту катастрофы.

– Там гора на горе, а вертолет лежал в расщелине, спасатели не видели его даже, когда летали над головой, – признает Розбах. – Мы подъехали к месту падения на снегоходах. Когда Толя подошел ко мне, я его не узнал. Он был в шоке. Говорит: «Что-то у меня с позвоночником». Вокруг – такая жесть… Вертолет, когда переворачивался, кромсал людей винтами. Руку оторванную видел… Анатолий потом рассказал, что пять человек выпали из двери сразу. Повезло в основном тем, кто находился в хвосте самолета. Остальные вылетели через окна и двери. Анатолий в рубашке родился. Но думаю, после этого он с вертолетами завяжет…

Поначалу сообщали, что Анатолий всего лишь сломал себе палец. Однако потом либо врачи разобрались, либо он сам начал понимать, что это даже как-то неприлично, но, подобно зубному врачу Шпаку из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», у которого с каждым перечислением похищенного добра становится все больше («Три пиджака кожаных! Три портсигара золотых!»), количество травм у Банных стало расти.