Сборник рассказов. Абонент не может быть вызван

По крайней мере, я вас познакомлю. Кто знает …

***

В кафе было почти пусто. Тикали часы на стене. На улице мерзла Маша.

– Как ты здесь оказался? – спросила Варя, чтобы выиграть время, пока восстанавливается затуманенное сознание.

– У меня в деревне не далеко от этого города живут родители, – Георгий тоже не понимал еще как себя дальше вести.

– И как это мы раньше не встретились? …

– Я не знал, что ты здесь. Я только раз в два года привожу в каникулы на две недели сюда свою дочку.

Необязательный разговор прервался тягостным молчанием.

– Почему ты не спросишь, где моя жена? – спросил Георгий.

– Ну, какое мне дело?

– Какое дело?! – голос Георгия перешел почти на крик, впрочем, оглянувшись по сторонам, он перешел на злой шепот. Но каждое слово свинцовой дробью било в Варварину голову. Жена моя в сумасшедшем доме. Временное, осеннее обострение. Что это понимаешь?! Это медленная смерть! И наступил этот сумасшедший день, в день твоего бегства! В день, когда так любимого, так ожидаемого нами ребенка, у нас украли! У нее была тяжелая фаза психического расстройства. Весь год я тебя искал, я вытаскивал ее из этого сумасшествия. Даже уговорил ее повторить донорство.

Знаешь, как она согласилась?» Молча. Безразлично. Но, я думал это ее воскресит. Так родилась Маша. Но она на нее только взглянула. И ничего не изменилось.

Георгий замолчал.

– Вызывай полицию, – после долгого молчания произнесла Варя.

– Дай паспорт, – Георгий протянул руку.

Варя вытащила паспорт из сумочки.

– Значит, ты теперь Лопатина, – тихо произнес Георгий. – Замуж вышла?

– Нет.

Георгий навел телефон на паспорт и сфотографировал каждую страницу.

– Полицию вызову, когда надо, – сказал он, отдавая документ. – А ты жди! Всю жизнь жди! И поднимаясь, закончил:

– Это тебе мой приговор за то, что ты сделала. За мою дочь, за мою жену. За мою жизнь. Он пожизненный. Живи и жди. Когда-нибудь это будет. А, может, нет. А ты жди.

***

До дома Варя летела пулей. Хотя по дороге было километра два, но взять такси, сесть на маршрутку, ей в голову не приходило.

Ворвавшись в квартиру, она кинулась лихо срочно собирать вещи, ящик комода с документами, просто не разбирая высыпала в баул и, срывая с вешалки в шкафу одежду, кидала в стоящий на полу раскрытый чемодан.

– Обувь! Где у нас зимняя обувь?!– срывалась она в крик.

На крик из своей комнаты вышла Полина.

– Мамуль, ты что?! Мы куда-то едем?

Варя остановилась, обняла и присела к ней.

– Мама, мы куда?!

Варвара обмякла в руках Полины.

– Что это со мной? …

И вытирая слезы, нарочно, уже сухим и твердым голосом сказала.

– Никуда не поедем! Что будет, то будет! Будем жить!

За окном собирались тучи. Быстро темнело. Где-то уже гремела гроза.

На полу стоял чемодан. И возле него во взрывах уже сверкающих молний виднелись два человека.

ДВОР МОЕГО ДЕТСТВА

Двухэтажный дом, стоящий на узкой улице, был старым, скрипел половицами и когда в двенадцать часов ночи, доски под грузным шагом дяди Леши скрипели на втором этаже, жившие под ними соседи первого этажа предвкушали вечерний спектакль. С громкими выяснениями отношений, а иногда и битьем посуды. Впрочем, спектакль всегда заканчивался миролюбивым ритмичным скрипом панцирной сетки кровати и победным рыком Леши.

– Теперь ты веришь?!

Степан Леонидович, живший на первом этаже, когда-то объяснял жене неопровержимость этого аргумента:

– Ему уже пятьдесят, разве он сможет два раза за день?

Верно и потому Степан Леонидович, сам старался не допустить промаха и не в коем случае не делать это два раза в день!

… А когда-то половицы скрипели под шагами другого поколения – железнодорожного инженера Ивановича, заселившегося вместе с семьей в первые годы после революции, а до этого – под ногами купца, хозяина не квартир, а всего этого дома … впрочем, наверное, половицы тогда не скрипели?

… Старый был дом, и, хотя стоял он почти в центре города, на узкой, заросшей сиренью старинной улочке, странно было представить, что в трехстах метрах отсюда высятся многоэтажные свечки новостроек, сияют вечерами витрины торговых центров, мчатся по проспектам потоки машин…

Нет, кажется, навсегда застыла здесь неспешная и спокойная патриархальная жизнь, в огромных дворовых пространствах, заросших сиренью, шло счастливое голосистое детство и веками сидевшие у подъездов старушки обсуждали соседскую жизнь.

А потом старушки умирали и их места занимали женщины из следующего поколения, некогда осуждавшие их никчемное времяпровождение.

Вырастали и уходили из дворов гонявшие в футбол дети и некогда завидовавшая им малышня.

Под широкой развесистой липой уже лет сто, наверное, росшей у этого дома, Николай остановил свой автомобиль.

Вечерами солнце горело прожектором, отражаясь в стеклах квартир, уютно и мирно было на узкой улочке и ему послышалось, что, как всегда, скрипят половицы.

Но нет, было необыкновенно тихо, и даже детские голоса не звенели во дворе.

Умер дом, умерли люди, жившие в его Николая эпоху, умерла и сама эта эпоха. И мир давно стал другим.