Все очевидно, ведь неспроста же
Количество звёзд и детей равно.
Я пересчитываю персонажей
Всякий раз, как увижу кино.
Подобные семьи живут раздельно,
Таков им дан родовой завет:
Новорождённых слать в богадельни
Самых далёких планет.
Вот она – правда, я не шучу,
Ты можешь прочесть на экране небесном,
Но не трудись, если неинтересно,
Я заклинаю, а не учу.
…
Споткнулся ночью в темноте в квартире
Об ком кота и выругался всласть.
Прилег на пол. Договоренность в силе.
За этот ритуал я получаю власть.
Прыгаю с разбега на ближайший спутник,
Там, со смотровой площадки темной стороны,
Видны по голубой земле размазанные будни,
Настырно бьющиеся в окуляр луны.
Не то. Меняю фокус обозренья.
Тлеющее солнце чуть в дали
В припадке самоповторения
По одному отхаркивает дни.
Опять не то. Гляжу поверх,
А надоедливое солнце смахиваю к черту.
На заднем плане оборвался смех:
Старик от страха притворился мертвым.
Я изучил его уловки вдоль и поперёк,
И больше меня не проймет мишура;
Ни мелькающий перед лицом уголёк,
Ни комфортабельная конура.
Дед, ну кого ты решил обмануть
Трюком для бестолочей пропащих?
Стоит ли снова упомянуть,
Что я самый лучший на свете обманщик.
Да хоть ты в утробу залезь со своим барахлом,
Знаешь же, отыщу и там.
Я в черные дыры лечу напролом,
За любимым тобой по пятам.
…
Закончились двери, последняя хлопнула сзади,
Ползёт ускользающих дней коридор,
Слишком долго я с жизнью не ладил,
И не видел ответы в упор.
Раздаётся в тиши боязливой
Только мой уверенный шаг,
Позади временные разливы
Поглощают других бедолаг.