Две Калифорнии

За стеной

I wanna dance by water 'neath the Mexican sky.

Drink some Margaritas by a string of blue lights.

Listen to the Mariachi play at midnight.

Are you with me, are you with me?

/Lost Frequencies/

***

В шестнадцатом году я так и не добрался до Мексики, но не оставил мечту о посещении этой солнечной страны. Поэтому в сентябре следующего года, прилетев в Лос-Анджелес, сразу же отправился в Сан-Диего к пограничному пункту с мексиканским городом Тихуана.

***

Во времена великих географических открытий долгое время считалось, что Калифорния является полуостровом. К счастью, это не так, поэтому из американской Калифорнии в мексиканскую можно перебраться пешком. Выезжать из Соединенных Штатов оказалось гораздо проще, чем въезжать в них. Следуя указателям, я добрался до мексиканских пограничников, так и не встретив ни одного американского. С мексиканской визой никаких проблем тоже не возникло, сделать ее можно за десять минут через интернет, а при наличии визы США или шенгена виза и вовсе не нужна, пограничники поставят тебе штамп в паспорт за просто так. При подходе к мексиканским таможенникам люди делились на две очереди, в первой стояли обладатели мексиканских паспортов, а во второй – все остальные. Хотя по факту в первой очереди стояли мексиканцы, а во второй мексиканцы с американскими паспортами, ну и еще парочка иностранцев, таких как я. Да и в самом городе каждый четвертый автомобиль имел американские номера. Сам город разительно отличался от Сан-Диего. Дело было даже не в обшарпанности улиц, а в том, с какой неряшливостью была устроена местная инфраструктура. Так, например, Тихуана оказалась совершенно непригодна для маломобильных граждан. И вроде как все поребрики были оснащены спусками, и разметка для незрячих была на месте, но все исполнено так неряшливо и под такими углами, что это исключало любую возможность эксплуатации. В общем, хотели сделать, как у северного соседа, а получилось то, что получилось.

Провести свою первую ночь я планировал на пляже, поэтому и потопал в сторону побережья. Если смотреть на город с воды, то, по всей видимости, вид открывается довольно приличный. Рестораны, отели, малоэтажная застройка состоятельных граждан. Но стоит углубиться во внутренние кварталы – и перед глазами предстанет совершенно другая картина. Со всей Латинской Америки люди идут на север в надежде попасть в США, далеко не всем это удается, но и возвращаться домой они не желают. Так и остаются в пограничных городах в надежде в дальнейшем таки добраться до своей «Земли обетованной». В Тихуане проживают многие тысячи таких горемык. Так что пока одна часть города ведет довольно приличное существование, по другую сторону холма всего в полукилометре от них люди живут в самых настоящих фавелах, домах, построенных из фанеры и строительного мусора, без канализации и какого-либо городского обустройства.

Проходя по этим районам, я невольно вспоминал персонажей романа «Гроздья гнева» («Гроздья гнева» – роман Джона Стейнбека, действие которого происходит во времена Великой депрессии), на чью долю выпадает тяжелая участь никому не нужных переселенцев.

Добравшись до побережья, я прогулялся до государственной границы, чтобы посмотреть на то, как знакомый мне забор выглядел с мексиканской стороны. У забора резвились дети, фотографировались туристы. Любой желающий мог просунуть ногу, встать на американскую землю и оказаться сразу в двух государствах.

Городской пляж ничего выдающегося из себя не представлял, да оно и понятно, ведь город являлся не морским курортом, а, скорее, важным перевалочным пунктом. Туристов на улицах было достаточно, но, как мне показалось, в большинстве своем это были гости или жители Сан-Диего, совершающие непродолжительные поездки по эту сторону границы.

Что еще бросилось в глаза, так это стоимость продуктов питания. Цены были не многим меньше цен в американских супермаркетах, и это при том, что средний уровень зарплат в Мексике держится в районе $500, а в некоторых регионах и того меньше. Вообще, северная Мексика считается опасной территорией, и здесь СМИ абсолютно правы. По количеству убийств на душу населения данная местность занимает одно из первых мест в мире. Так что бродить по трущобам после захода солнца я никому бы не советовал, да и ночевать на пляже в таких городах, как Тихуана, тоже. Тем не менее сам я провел ночь именно на пляже. Отошел подальше от границы и центра города, дождался темноты и заночевал в спальном мешке в выступе обрывистого утеса на побережье.

К последнему морю

I am a passenger.

And I ride and I ride.

I ride through the city's backside.

I see the stars come out of the sky.

Yeah, they're bright in a hollow sky.

You know it looks so good tonight.

/Iggy Pop/

Конечным пунктом моей калифорнийской экспедиции должен был стать город Ла-Пас, откуда я планировал либо переплыть через море Кортеса (Калифорнийский залив, также известный как море Кортеса, – залив, отделяющий Калифорнийский полуостров от континентальной части Мексики) на пароме, либо воспользоваться услугами тамошнего аэропорта. По самому же полуострову передвигаться мне предстояло исключительно автостопом, ввиду моей любви к этому способу передвижения и относительного неудобства местных автобусных линий.

Мне предстояло преодолеть около полутора тысяч километров пути по территории двух штатов: Баха Калифорния и Южная Баха Калифорния. Так что, проснувшись в Тихуане и подкрепившись оставшимися припасами, я отправился к местному хайвею. Автострады в материковой Мексике делятся на два типа: платные – проложенные по возможности прямо и с нормальным асфальтом, и бесплатные – кривые и совершенно раздолбанные. На калифорнийском полуострове, за исключением небольших участков вблизи границы, шоссе есть только бесплатные, но вполне сносного качества. Не автобан, конечно, но передвигаться можно.

Самым удобным местом для начала моего путешествия являлся небольшой участок платной дороги. Стопить на платных дорогах в Мексике проще простого, проходишь за пункты оплаты и голосуешь, это не нарушает никаких местных правил, никто тебя гонять не будет. Местные автостопом тоже не брезгуют, поэтому голосующий человек на дороге для водителей не в новинку.

Никаких проблем с попутками у меня не возникло, и менее чем через четверть часа я уже начал свое продвижение на юг. По мексиканским законам передвижение возможно не только в салонах транспортных средств, но и в кузовах машин, и это очень хорошо, ведь по дорогам разъезжает множество пикапов. Первую сотню километров справа от хайвея проносились маленькие курортные городки, затем шоссе уходило от берега, а вместе с этим заканчивалась и хорошая платная дорога. На бесплатной дороге встречались ямы и ухабы, транспорт поднимал клубы пыли, и хоть автостоп оставался вполне сносным, скорость моего передвижения заметно снизилась. В одной из деревушек я познакомился с моим мексиканским коллегой, ехал он в пустыню с одной-единственной целью: довести себя до состояния транса, закинувшись психоделиками. Как скучно я живу, в то время как предстоящей ночью мне необходимо было позаботиться лишь о месте для ночлега, моему новому приятелю предстояло решить, как много мескалина съесть и в какую параллельную вселенную Дона Хуана отправиться после этого (Дон Хуан Матус – персонаж книг Карлоса Кастанеды. Шаман из индейского племени яки).

Кстати, о еде, главным мексиканским блюдом является шаверма, только местные придумали для нее несколько разных названий. Если начинку шавермы заворачивают в тортилью (Круглая тонкая лепешка из муки), то такая классическая шаверма называется буррито. Если после этого буррито кладут на сковородку или в печь, то это уже энчиладас. Если вместо того, чтобы свернуть шаверму рулоном, ее просто складывают пополам, то получается тако. А если тако делается большого размера и нарезается на три или четыре ломтика, то это уже кесадилья. Такие дела. Еще один важный момент: в отличие от США, качество водопроводной воды в Мексике оставляет желать лучшего, да и питьевых фонтанчиков не встретишь, поэтому к затратам на еду прибавляются затраты на покупку бутилированной воды.

Тем временем к трем часам дня я успел сменить с полдюжины машин и отъехал от границы на несколько сотен километров. С тех пор как шоссе свернуло с берега палящее солнце ощущалось особенно сильно. Населенные пункты на пути попадались все реже, трафик сократился до одной машины в несколько минут, а к концу дня движение упало практически до нуля. В конце концов в одной из деревушек я застрял на обочине более чем на час и начал падать духом. Видя безуспешность моих попыток уехать, ко мне подошел местный житель и сообщил, что неподалеку располагается церковь, в которой я смогу переночевать, если что. Эта новость меня приободрила, и я решил попытать свое счастье на дороге еще некоторое время. Простояв на обочине еще полчаса и не встретив ни одной машины, я окончательно сдался и уже было поплелся в направлении церкви, указанном добрым мексиканцем. Как вдруг на горизонте появился внедорожник «шевроле». Я выставил указательный палец, и автомобиль остановился.

На автомобиле были номера штата Аляска, но водителем оказался итальянец по имени Леонардо, а путь он держал в Аргентину! Путешествие его началось четыре месяца назад в Анкоридже (Крупнейший город Аляски). Сначала Канада, затем США, и вот настал черед Мексики.

Леонардо направлялся на полуостров Юкатан, который располагается на атлантическом побережье Мексики, а калифорнийский полуостров он собирался покинуть на пароме и был не против довести меня до самого Ла-Паса и даже дальше, пока нам будет по пути. Что ж, все складывалось более чем удачно для нас обоих. За все мою автостопную практику в Европе, Азии и Северной Америке я никогда не вписывался в попутки на несколько дней и на столь продолжительные дистанции, поэтому мне показалось правильным по мере своих скудных возможностей подкидывать Лео деньги на бензин. Конечно, не меняя попутки, я тем самым лишал себя знакомств с местными водителями, но зато открывалась возможность посетить места, расположенные вдали от главной магистрали. Вопрос ночлега также решался очень просто, ведь если имеешь автомобиль, твой дом всегда с тобой. Ну, а пока до заката оставался еще не один час, у нас было время рассказать друг другу свои истории. Лео родом из небольшого итальянского городка. Нормальной работы там не было, поэтому, не долго думая, он отправился в другие европейские страны в поисках чего-нибудь стоящего. Так он очутился в Лондоне, где за несколько лет, готовя пиццу в ресторане, смог подкопить деньжат и теперь осуществлял свою мечту о трансамериканском путешествии. Тем временем вокруг нас начали вырисовываться классические мексиканские пейзажи: скалистые холмы и равнины, покрытые небольшой зеленой растительностью, и, конечно же, кактусами. Уж не знаю почему, но мне очень хотелось найти кактус в форме поднятого среднего пальца, пока мне такой кактус на глаза не попадался, но я не терял надежды. Восемьдесят процентов американцев никогда не покидали родину, а многие из тех, кто таки выбирался за рубеж, не уезжали дальше Канады или Мексики, поэтому периодически на дороге попадались машины из разных американских штатов. Хотя этих ребят можно отличить от местных, даже не глядя на номерные знаки. Дома на колесах, миниавтобусы, вагончики на прицепе. Американцы в большинстве своем путешествуют с комфортом.

Немного погодя в безлюдной местности мы наткнулись на армейский блокпост. Такие пункты досмотра располагаются по всему полуострову для борьбы с наркокортелями. Военные подходили к своим обязанностям серьезно и каждый раз шмонали наш автомобиль, правда, не максимально тщательно. Но ведь и мы ехали в противоположную от границы сторону. Возможно, при движении на север постовые осматривают проезжающих внимательней.

Тем временем день подходил к концу, и необходимо было подумать о ночлеге. Позади одного придорожного ресторанчика у шоссе мы приметили отличное местечко для кемпинга и, получив разрешение от хозяина заведения, разбили лагерь. Хозяин ресторанчика также разрешил нам воспользоваться душем на заднем дворе его дома и сказал, что на этой полянке время от времени останавливаются проезжающие туристы, но мы первые, кто спросил на это разрешение. Как сказал Дон Кихот: ничто не обходится нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость.

***

Наступил новый день. Никаких планов относительно маршрута Лео не строил, поэтому мы просто катили на юг. Главные природные достопримечательности калифорнийского полуострова связаны с водой: летом это дайвинг в калифорнийском заливе, а зимой наблюдение за китами, приплывающими к берегам солнечной Мексики для рождения детенышей. Это то, что касается водной стихии. На земле же особо смотреть было не на что.

В автомобиле имелась автоматическая коробка передач, и что-то с ней было явно не так, периодически доносились какие-то скрежет и постукивание. Лео сказал, что эти звуки автомобиль начал издавать еще в Канаде, поэтому он надеялся, что до Канкуна (Курортный город на полуострове Юкатан) он как-нибудь доберется, а уж там у него будет время заняться ремонтом. Вскоре нам предстояло пересечь пустыню, и оставалось надеяться, что коробка передач не сдохнет именно там. Кроме пустыни, были и другие природные факторы, способные внести коррективы в наше путешествие. На Мексику надвигался ураган, и хоть обрушиться он должен был на центральную часть страны в нескольких тысячах километрах от нас, тем не менее, кое-какие его проявления могли ощутить на себе и мы.

Путешествие по Мексике на своем автомобиле выходило на порядок дороже, чем по США, и это при том, что Баха Калифорния оказалась одним из немногочисленных мест в стране, где бесплатные дороги находились в приемлемом состоянии. Хоть в Мексике и имеется своя нефть, цены на топливо держатся на довольно высоком уровне, и это при том, что заработки здесь невелики.

Кроме проблем с коробкой передач, в автомобиле обнаружились и другие недочеты. Единственным форматом, который воспроизводила магнитола нашего старенького «шевроле», оказались аудиокассеты. Кассет было всего несколько: Cypress Hill, Aerosmith и сборник дорожных песен 70-х. Так мы и ехали: любуясь панорамами спагетти-вестернов (Спагетти-вестерн – поджанр фильмов-вестернов, зародившийся в Италии и бывший очень популярным в 60-х и 70-х годах) и слушая старых американских исполнителей. Есть у штатовских радиостанций один серьезный недостаток: очень маленький плей-лист. Но в Мексике дела обстояли еще хуже. Слушать местное радио не было решительно никакой возможности, потому как все мексиканские песни были слишком похожими одна на другую, и составляли они процентов девяносто пять местного эфира. Вкупе с практически не сменяющимися кактусными пейзажами и жарой все это вводило в полнейшее уныние. Тем временем я продолжал высматривать свой заветный кактус в виде неприличного жеста, но все так же безрезультатно.

На очередном блокпосте один из солдат был очень рад тому, что я из России-матушки, и даже хотел сфотографироваться со мной, но этому воспрепятствовал офицер, сказавший подчиненному, чтобы тот не позорил вооруженные силы. Чего только не услышишь от людей, когда они думают, что ты не понимаешь их языка. Вообще к России мексиканцы относятся хорошо. У Мексики есть ряд претензий к США, а, как всем известно, отношения между Соединенными Штатами и Российской Федерацией также далеки от совершенства. Поэтому в силу вступает простой закон: еl enemigo de mi enemigo es mi amigo (Исп. Враг моего врага – мой друг).

Как я уже писал ранее, автомобиль имел американские номера, и периодически я замечал, как отношение местных к нам становилось еще радушней, после того как они узнавали, что родом мы из Италии и России. Я предлагал Лео крупными буквами написать на лобовом стекле «No soy gringo soy italiano» (Исп.Я не гринго, я итальянец), но он так и не захотел этого сделать. А зря, возможно, это избавило бы нас от некоторых проблем в дальнейшем.

Во второй половине дня мы проехали мимо городка Росарито, и это означало, что до границы между двумя мексиканскими штатами оставалось чуть более часа езды. Ночевка планировалась где-нибудь на берегу. Никаких конкретных планов о месте стоянки у нас не было, поэтому Лео просто свернул с шоссе и поехал в сторону берега.

Погода на побережье стояла неважная. С моря дул холодный ветер, а небо покрывала мгла. Вдоль всей береговой линии тянулись утесы. На одном небольшом мысе мы заприметили маяк, к которому и направились. Кроме маяка, на мысе располагалось несколько полуразрушенных зданий, по всей видимости, люди покинули это место много лет назад. Пока мы бродили по развалинам, к нам подошел местный рыбак и пригласил к себе в гости. Жил он на соседнем утесе со своим псом, в лачуге, состоящей из одной комнаты, служившей ему и гостиной, и кухней, и спальней. Жил рыбак очень бедно, но ввиду своей профессиональной деятельности включал в рацион множество морских деликатесов. Я вегетарианец, поэтому все эти кальмары и прочие обитатели морских глубин не вызвали у меня интереса, а вот Лео заметно воодушевился и принялся за готовку. А пока еда готовилась, радушный хозяин поведал нам свою историю. Был он из бедной семьи, поэтому, подобно героям романов Диккенса, довольно рано перестал быть ребенком и превратился в маленького взрослого. В возрасте двенадцати лет наш герой бросил школу, чтобы помочь родителям прокормить его младших братьев и сестер. Шли годы, повзрослевшие братья и сестры разъехались кто куда, родители состарились и умерли, и наш герой остался один. Работая днями напролет, семьей он так и не обзавелся и теперь жил отшельником на этом утесе. Чем больше в жизни сталкиваешься с такими историями, тем больше начинаешь ценить то, что имеешь. Ведь за многое, что ты имеешь просто по праву рождения, другим людям приходится бороться на протяжении всей жизни.

***

На следующий день я проснулся, как только начало светать. Наш хозяин, облачившись в гидрокостюм и взяв ласты и гарпун, отправился в гости к Посейдону. Лео еще спал, и я решил прогуляться по окрестностям. На берегу, в нескольких километрах от нас, располагалась рыбацкая деревушка. Дома в этом поселении выглядели получше, чем у нашего рыбака, но тоже были крайне неказисты. Мощеных или асфальтированных дорог не наблюдалось, впрочем, как и любого другого благоустройства. Жители деревушки как раз приступали к работе, волокли свои лодочки к воде и выходили в море.

Тем временем наш рыбак вернулся со своей подводной охоты, Лео тоже уже бодрствовал. Пришло время завтракать и отправляться в путь. Прощальные объятия, теплые напутственные слова – и вот мы уже снова в пути. Вскоре была пересечена граница между штатами, и это значило, что день нам предстоял жаркий. Оконечность калифорнийского полуострова имеет более мягкий климат, все побережье утыкано курортными городками, гостиничными комплексами, полями для гольфа и прочими радостями жизни. Но вот центральная часть штата выглядит иначе и представляет из себя самую настоящую пустыню протяженностью в несколько сотен километров. Именно на эту территорию мы и въезжали. Мы промчались мимо небольшого городка, не посчитав нужным делать в нем остановку. Бензина в баке было достаточно на пару сотен километров, воды оставалось еще полгаллона, так что особых тревог у нас не было, тем более что на пути нашего следования на карте был отмечен не один населенный пункт.

К полудню термометр показывал 110 градусов по Фаренгейту (43 по Цельсию), отмеченные на карте поселения в действительности представляли собой несколько одиноко стоящих домишек на обочине. Солнце палило все сильнее, и наши запасы воды таяли еще быстрее, чем бензин в баке.

В конце концов припомнив, что Мексика очень религиозная страна и что хуже уже не будет, я принял молитвенную позу, устремил свой взгляд в небеса и попросил Сына Божьего сделать что-нибудь с этой треклятой погодой. Спустя пару минут в нескольких сотнях метров от нас прошел самый настоящий смерч. Был он, конечно, не таких размеров, как в фильмах-катастрофах, но человека бы он закрутил с легкостью. Главным было то, что вместе с воронкой с небес спустился и дождь, даже почти ливень. Продлился он всего пару минут, после чего мы вновь окунулись в жару мексиканской пустыни. Но этих нескольких минут было достаточно, чтобы я успел промокнуть, высунувшись из окна автомобиля. По всей видимости, это был отголосок того страшного тайфуна, накрывшего континентальную Мексику в это время. Тем не менее, еще парочка таких совпадений, и я бы уверовал в мексиканского Бога. Но никакие погодные аномалии никак не могли исправить нашу главную проблему – подходящее к концу топливо. Приборная доска показывала, что бензина оставалось менее чем на сто километров, а до следующего городка было еще километров 150. Но делать нечего, и мы просто двигались вперед, надеясь на удачный исход.

Вдали на дороге появились какие-то объекты, вначале показалось, что это мотоциклисты, но перемещались они слишком медленно. Вскоре до нас дошло, что это были велосипедисты. Мужчина и женщина, двигающиеся вверх по склону посреди безжизненной пустыни. При виде такого примера перед глазами все наши неурядицы показались до невозможности нелепыми. Можно только восхищаться физической и ментальной стойкостью таких людей.

Надеяться лишь на собственную стойкость мне не хотелось, поэтому я воспользовался уже проверенным способом и воззвал к помощи Иисуса Иосифовича. И вот, когда бензина оставалось менее чем на 50 километров, у одной из развилок дорог нам повстречался старый пыльный пикапчик с металлической бочкой в кузове. В бочке был бензин. Там же в кузове сидел мужичок в ожидании непутевых путников. Бензин он продавал в два раза дороже, чем на заправках, но делать нечего, пришлось уплатить его цену. До последних событий я был невысокого мнения о силе молитвы, но происшествия этого дня пошатнули мой скептицизм. По убеждениям ближе всего мне буддийская философия, но до тех пор, пока мои ноги стояли на мексиканской земле, я решил побыть богобоязненным католиком. Уж больно хорошо в этой стране работает прямая линия с небесами. Видать, местные менеджеры святого престола –профессионалы своего дела.

В течение следующих нескольких часов мы продолжали двигаться на юг прочь из пустыни. Настало время задуматься о ночлеге. Наш выбор пал на деревушку в одном из близлежащих заливов, тем более что на карте путь туда был отмечен нормальной дорогой, правда, проходящей через гористую местность. Первую половину пути дорога и вправду была замечательная, совсем недавно уложенный асфальт, разметка и дорожные знаки. Но вот вторая половина оказалась обычной грунтовкой, а несколько последних километров пути представляли собой и вовсе не дорогу, а, скорее, направление для движения. Вообще это довольно типичная ситуация для Мексики, в нормальном состоянии поддерживают только основные шоссе, а со всеми остальными дорогами как повезет.