Две Калифорнии
Следующие несколько дней прошли в схожем режиме: праздное шатание по окрестностям, курение травы и неизменное заруливание в бар вечером.
На дворе стояла вторая половина сентября, а это значило, что сезон сбора начинался только через несколько недель. Встречались фермеры, которые выращивали траву круглогодично в теплицах, но на работу к ним просто так не устроиться. Обычно у таких ребят работают одни и те же люди из года в год. Задача сводилась к тому, чтобы оказаться в нужном городке в нужное время – в момент, когда шишки начнут созревать. Сбор урожая необходимо провести максимально быстро, поэтому фермеры нанимают на работу всех подряд. Но до тех пор шанс найти работу не такой уж и большой, так как количество созревших шишек еще не велико, и фермеры справляются сами или при помощи своих проверенных годами работников.
Виллоу Крик являлся очень удобным местом для поиска работы с точки зрения логистики, так как в более маленькие поселения автобусы ходят не часто или вообще не ходят, и каждый день в городок прибывали все новые и новые бродяги. Через несколько дней кемпинг закрывался на зиму, а это значило, что многие из тех, кто обитал в нем, продолжат свои скитания, выйдя голосовать на дороги. Поэтому за день до закрытия кемпинга мы с Лоренцо возобновили свое движение в глубь провинции. Нашей следующей целью был городок Хейфорк.
Первым водителем, подобравшим нас в этот день, был славный старик. Всю дорогу он рассказывал истории из жизни и постоянно вставлял библейские фразы в свою речь. Человек он был религиозный, но не собирался никому навязывать свое мировоззрение. Сказал лишь, что не столь важно, верим ли мы в Иисуса, потому что Иисус все равно верит в нас. Вообще, американские старики, с которыми мне удалось познакомиться благодаря автостопу, – это отдельная история: старый хипарь, рассказывающий про лето любви 1967 года, или, например, байкер – ветеран вьетнамской войны. Как много колоритных персонажей!
Незадолго до нашей поездки в части округа, по которой мы проезжали, прошли сильные лесные пожары, поэтому местами шоссе выглядело, как дорога в преисподнюю. Горят местные леса главным образом из-за человеческой дурости. Началось все с того, что в начале XX в. в Северной Калифорнии были посажены сотни тысяч эвкалиптов, закупленных в Австралии. Австралийцам, разумеется, было все равно, что продавать, а вот о чем думали американцы, высаживая деревья, чье масло столь легко воспламеняется, совершенно непонятно.
На этом череда нелепых ошибок не закончилась, и в 1994 году Биллом Клинтоном был подписан указ, направленный на защиту леса. С тех пор количество деревьев в лесах увеличилось в два с половиной раза, что привело к скоплению валежника в лесу. Все эти факторы способствуют возникновению пожаров гораздо больше, чем пресловутое глобальное потепление, и современные реалии таковы, что Калифорния горит ежегодно.
Кроме следов пожаров, нам постоянно встречались дорожные знаки, испорченные выстрелами из ружей. Такова фермерская забава: напиться, гонять по округе и палить по дорожным указателям.
Местный автостоп оказался одним из лучших в моей жизни, и это при том, что было нас два небритых человека с большими рюкзаками. Боже, благослови Калифорнию!
Следующими нас подобрала парочка из Хейфорка, ехавшая домой. От них мы узнали, что сезон здесь тоже пока еще не наступил. Узнали также, что местные не любят бродяг, поэтому, дабы избежать неприятностей, лучше расположиться в кемпинге или за городом вдали от случайных глаз.
Все кемпинги оказались переоборудованными под нужды пострадавших от лесных пожаров, поэтому нам предстояло найти местечко для ночевки в близлежащих окрестностях. На выезде из города начинались сельскохозяйственные поля, окруженные заборами. Начало смеркаться. Около часа нам пришлось идти все дальше и дальше. Надо отдать должное моему другу, его походный рюкзак был до невозможности перегружен, весил около 25 кг, да плюс еще и гитара. Но Лоренцо ни на что не жаловался и продолжал нести свою ношу, обливаясь потом.
Наконец было найдено подходящее место под небольшим мостом, где мы и разбили лагерь. В город мы возвращались уже в полной темноте. Обычный американский бар не очень-то и отличается от обычного европейского. Те же поддатые мужики, классические наборы выпивки и закусок. Правда, даже среди местных реднеков (Англ. Rednecks – красношеие. Жаргонное название белых фермеров. Примерно соответствует слову «быдло») практически все будут вести себя довольно приветливо. Бильярдный стол стоит $1 за игру, пивко – $3-4, ну и, конечно, обязательно надо давать чаевые в размере 10-20% от заказа. В этих нехитрых развлечениях мы и провели весь вечер, не обзаведясь никакими новыми контактами касательно работы.
Несколько месяцев назад Лоренцо нашел работу в деревушке Мэд Ривер, туда мы и решили направиться следующим утром, а по пути заглянуть еще куда-нибудь.
Общественный транспорт в этих местах не ходил, и это играло нам на руку. Ведь далеко не все тримеры передвигались автостопом.
Автостоп все так же радовал. Нас подобрал очередной старикан, рок-н-рольщик, который поведал нам множество историй из своей юности. Робин Уильямс говорил, что если вы помните 60-е, значит, вас там не было. Слушая рассказы всех этих старичков, понимаешь, что в былые времена люди знали толк в развлечениях. Удивительно что все они еще не поумирали от передозов и дожили до столь преклонного возраста.
Сменив еще одного водителя, мы добрались до поселения Рут, тянулось оно вдоль озера и представляло собой череду частных владений. Из-за засухи уровень воды в водоеме был значительно ниже нормы, но и при этом открывавшиеся виды оказались довольно привлекательны: высокие сосны, водная гладь, тишина и умиротворение. Должно быть, в сезон эти края посещало множество туристов, потому как в столь небольшой деревушке функционировало несколько кемпингов, в один из которых мы и заселились. Цена одного сектора здесь равнялась $12. Но что меня радовало гораздо больше, так это наличие душа. Стоимость водных процедур составляла $1. Кидаешь четыре квотера (Все американские монеты имеют обиходные названия: 1 цент – пенни, 5 центов – никель, 10 центов – дайм, 25 центов – квотер, 1 доллар – бак) в прорезь и наслаждаешься горячей водой четыре минуты. Если хочется продолжения, то докидываешь еще монет. После двух недель купания исключительно в океане и горных реках эта душевая кабинка показалась мне лучше любых спа.
Как обычно, вечером мы отправились изучать местные злачные места. На всю округу был только один магазинчик с небольшим баром и одним бильярдным столом, который занимал большую часть помещения. Стоимость продуктов была в разы больше, чем в больших городах, а чтобы перечислить всех посетителей бара за вечер, хватило бы пальцев рук. Узнав, что я из России, один мужичок поведал историю о том, как в прошлом году в здешних краях работали сумасшедшие русские, один из которых успевал настригать по 7-8 фунтов в сутки. Зная расценки в $120-180 за фунт, нетрудно было подсчитать, что выходило у него в районе тысячи американских тугриков в день. Спустя некоторое время, когда мы уже собирались возвращаться к озеру, в бар вошла Джес – девушка, которая подвозила меня до Юрики. Ехала она в нужную нам сторону и любезно согласилась подвезти. Это получилось очень кстати, ведь час был уже поздний, и при столь незначительном количестве машин на дороге, скорее всего, нам бы пришлось добираться до кемпинга пешкарусом. В Джесином пикапе произошли небольшие изменения, между передних кресел появилось ружье. Появилось оно потому, что неделю назад неизвестный укокошил случайного прохожего недалеко от этих мест. Полиция в расследовании дела не продвинулась ни на йоту. Так что полудурок с ружьем по-прежнему гулял где-то на свободе.
По несколько раз на неделе я слышал подобные истории: незнакомцы, палящие по прохожим, сожженные церкви и все в этом духе. Но самому мне в Штатах ничего подобного увидеть не удалось, но я и не думал горевать по этому поводу. Так было и в Лос-Анджелесе, когда я бродил по ночным улицам на окраине города, а затем узнавал, что гулял по одним из самых опасных черных гетто. Так или иначе, до нашей стоянки мы добрались без приключений и, разведя костер, приготовили себе ужин. Посиделки у костра всегда вызывают у меня положительные эмоции, а в этом приключении с Лоренцо костры мы разводили практически ежедневно. Удивительное дело, самая простая пища, приготовленная на костре, в окружении прекрасных пейзажей и в хорошей компании кажется намного вкуснее любых ресторанных деликатесов. Ах, костер, люди слушают теплые истории про этот холодный мир.
Задерживаться у озера не было никакого смысла, поэтому следующим утром мы отправились дальше.
Проехать нам предстояло совсем немного, лишь несколько десятков километров. Так что выехали мы уже после полудня. На карте Мэд Ривер была обозначена как деревня, но в действительности представляла собой с полдесятка домиков, расположенных на обочине шоссе, и частных владений, разбросанных на огромном расстоянии друг от друга. В нескольких километрах от дороги на карте было обозначено место у реки, где можно было поставить палатки, туда мы и отправились. Покончив с обустройством и заготовкой дров на вечер, мы вернулись к шоссе с целью достопить до следующего населенного пункта, в котором был магазин, в отличие от Мэд Ривер, в котором никаких магазинов не было. Лишь бургерная, небольшая мясная лавка и главный местный бар.
Последние несколько лет в горах проходила перестройка старой дороги, поэтому проехать по ней можно было только несколько часов утром и столько же в конце дня. До окончательного закрытия дороги в этот день оставалось несколько часов, так что мы должны были успеть. Но на шоссе нас ждал неприятный сюрприз. На обочине стоял квартет голосовавших в том же направлении. Ребята оказались испанцами, приехавшими сюда с той же целью, что и мы, а сейчас так же, как и мы, хотевшими добраться до магазина. К тому моменту, когда нашим новым пиренейским знакомым удалось застопить машину, времени до закрытия дороги оставалось менее часа. Еще бы, не так-то просто найти попутку, которая подберет четверых голосующих. Поразмыслив, что при таких раскладах есть вероятность на обратном пути также нарваться на эту группу и в конечном итоге не успеть вернуться, мы решили не покидать деревню. Каждый из нас имел небольшой запас провианта, достаточного, чтобы перебиться до утра. Вечер, как и всегда, мы провели в баре, очередном баре, похожем на все предыдущие. Меня нельзя отнести к любителям кабаков, и такой образ жизни начал мне порядком надоедать. Поэтому на следующий день я решил двигаться дальше на запад, в сторону океана до шоссе 101, а затем на юг, в Сан-Франциско. Лоренцо покидать Мэд Ривер не пожелал и планировал задержаться в деревне еще на несколько дней.
По моим наблюдениям, среди американских водителей есть две категории людей, которые никогда не подбирают автостопщиков. Первые – это водители домов на колесах. Вторые – афроамериканцы. На следующее утро я вышел на дорогу к часу, когда начиналось движение, и благополучно застопил пикап, ехавший до Хайвея 101, и – о чудо! – водителем этого пикапа оказался черный парень. Я посчитал это хорошим знаком, сулящим мне легкие попутки. Дальше – больше, меня подобрала компания русских ребят, оказавшихся именно теми сумасшедшими русскими, что работали в Рут в прошлом году. Затем меня подобрали испанцы, голосовавшие в Мэд Ривер вчера, оказалось, что делали они это лишь в попытке обзавестись фермерскими контактами. Ну, а последним в этот день меня подвозил тибетец, живший в Санта-Розе, городе, расположенном в 85 км северней залива. У нас состоялась очень интересная беседа о тибетской культуре, буддийской философии, политике компартии Китая и прочих животрепещущих гималайских темах. В любом случае, такие дискуссии были гораздо интересней и познавательней, чем разговоры на библейские темы, которые у меня периодически случались с другими водителями. Кого только не встретишь в Плавильном котле (Плавильный котел – прозвище Соединенных Штатов. Модель этнического развития, пропагандируемая в США в XX в.).
Ночь я провел в Санта-Розе, а утром за несколько часов добрался до залива. Женщина, подобравшая меня, ехала в Окленд, так что мне оставалось лишь перебраться на другую сторону пролива. Для меня Окленд известен лишь тем, что именно в этом городе расположен звукозаписывающий лейбл «Fat Wreck Chords», на котором записывались такие группы, как «Rancid» и «Anti-Flag», а «NoFX» записывается там и поныне. Забавная штука – все эти туристические достопримечательности. Люди отправляются за тридевять земель, чтобы сделать фото на фоне какого-нибудь небоскреба в Дубае. В то время как, например, место в Мемфисе, где Элвис записывал свои первые хиты, знакомо немногим. Хотя такие места повлияли на нашу жизнь уж куда больше, чем какая-нибудь Эйфелева башня.
Больше в Окленде делать мне было нечего, поэтому, воспользовавшись паромом за $8, через полчаса я очутился в городе, в котором оставлю кусочек своего сердца (Отсылаю читателя к песне Тони Беннета «I left my heart in san francisco»).
Сан-Франциско
If you're going to San Francisco.
Be sure to wear some flowers in your hair.
If you're going to San Francisco.
You're gonna meet some gentle people there.
/Scott McKenzie/
Сан-Франциско был основан в 1776 году испанцами, в том же году, когда тринадцать британских колоний основали Соединенные Штаты Америки, но испанцы не были первыми европейцами в этих краях. К моменту прибытия первых подданных испанского короля на одном из холмов полуострова уже располагалось кладбище с православными крестами. Кресты были деревянные и порядком обветшали, поэтому надписи на них испанцы прочесть не смогли. Но, по всей видимости, это были участники русской экспедиции, приплывшие с Аляски.
Как и везде в Штатах, я не мог себе позволить платить за жилье. Поэтому так же, как и в Биг-Бэр Лейк, мною был найден хостел, с администрацией которого я договорился о работе за проживание. Располагался хостел минутах в двадцати ходьбы от пирса, куда я приплыл из Окленда, так что, не теряя времени, туда я и направился.
Вдоль набережной проносились миленькие старинные трамвайчики со всех концов страны (Вдоль набережной города проходит трамвайная линия F, движение по которой осуществляют лишь исторические трамвайчики из разных городов США и итальянского Милана). Я вышел на Маркет стрит (Главная улица Сан-Франциско, на которой раскинулись главные небоскребы города) и потопал в нужном мне направлении. По причине молодости Соединенных Штатов все американские города построены по единому перпендикулярному плану, поэтому ориентироваться в них проще простого.
Сам город раскинулся на холмах, и угол наклона некоторых улиц достигает 35°, из-за чего внутри города обычные трамваи использовать нельзя, для этих целей был специально разработан канатный трамвай: некий гибрид между трамваем и фуникулером. Конечно, при таком рельефе в наше время удобнее использовать автобусы и троллейбусы, что горожане и делают, а на трамвайчиках по холмам в основном разъезжают туристы.
Подойдя по нужному мне адресу, я обнаружил, что хостел представлял из себя пятиэтажное строение. Зайдя внутрь и представившись, я прошел ознакомительный инструктаж, после чего был предоставлен сам себе до утра следующего дня. Честно говоря, в таких больших и оснащенных хостелах мне еще не доводилось не только работать, но и останавливаться как гостю. В подвальном помещении в распоряжении гостей были небольшой тренажерный зал, библиотека, прачечная, кинотеатр, столы для бильярда и настольного футбола. За исключением прачечной все остальное было совершенно бесплатно, так что я нашел чем себя занять.
В подвальном помещении также была большая кухня для гостей и столовая, а по утрам накрывался шведский стол. Соответственно, бесплатным завтраком я был обеспечен. Забавная штука, помню, как в детстве меня возмутил тот факт, что по российским ГОСТам соком можно называть напиток, сока в котором всего процентов двадцать от общего объема. Выясняется, что наши правила не так уж и плохи. На кухне хостела стоял автомат с гордым названием «джус машин» (Англ. Juice machine – соковая машина), хотя по факту этот агрегат просто смешивал воду с неким фруктовым концентратом из пакета. Если продолжать тему необычности в простых напитках, то стоит упомянуть про наличие только пакетированного чая в местных магазинах. Так что лучшим вариантом для любителей сего напитка будет посещение местного Чайна Тауна, кстати, самого большого в мире.
Виды работ в хостеле были такие же, как и в местах, где я работал ранее: уборка, помощь гостям и тому подобное. Работать необходимо было 28 часов в неделю. Хоть мне ничего и не платили, учитывая, что самое дешевое размещение в городе стоило около $30 в сутки, а в выходные и того дороже, выходила экономия средств порядка $10 за каждый проработанный час. Кроме того, мне полагались различные «плюшки», например, бесплатное пользование велосипедом. Таких же, как и я, волонтеров работало более десяти человек, и, как я позже узнал, помимо работы в хостеле половина моих коллег подрабатывала на стороне, кто водителями «Убера», кто официантами. Кроме вышеперечисленного, каждый вечер в хостеле проводились какие-нибудь мероприятия: вечеринки, караоке или походы в близлежащие бары. Да и каждое утро тоже была какая-нибудь активность: экскурсия по городу, прогулка на велосипедах, поход на службу в церковь. Последний этаж хостела представлял собой общежитие для студентов, которые жили там от полугода до нескольких лет. Все было как в американских молодежных комедиях, практически ежедневные вечеринки, игры в бир-понг и прочая веселуха. С травой я решил впредь быть аккуратней. Но по-настоящему пьяным я был лишь несколько раз в жизни, и раз уж пошла такая движуха, я вознамерился частично наверстать свое отставание по этой теме.
Первый случай напиться представился в конце первой недели, когда в один из городских баров отправилась большая веселая компания обитателей хостела. В их числе были Валери и ее подружки Ии и Сабина – три студентки из Голландии, проводившие семестр в Сан-Франциско, с которыми я успел познакомиться за несколько дней до этого. Они позвали меня с собой, и я не преминул присоединиться к этой вылазке. Заведение располагалось в другом конце города, так что добирались мы туда на такси. Вернее сказать, воспользовавшись «Убером» (Uber – американская частная компания, создавшая одноименное мобильное приложение для поиска такси или частных водителей), и грех им было не воспользоваться, учитывая, что компания таки родом именно из Сан-Франциско.
Клуб был набит битком. Я взял шот водки, затем еще один. Остальные события ночи припоминаются мне лишь небольшими урывками. Помню лишь, как голландочки тащили меня до такси, после до хостела, а затем Валери тащила меня и до комнаты. В дальнейшем история многократно повторялась: я напивался, а мои амстердамские ангелочки заботились о том, чтобы я не влип во всякие истории. По утрам после попоек, проходя по хостелу, со мной постоянно здоровались незнакомые мне люди, а все потому, что зеленый змий напрочь стирал мою память, и о своих похождениях я могу судить только по рассказам других, а также фотографиям и видеозаписям, которые предпочел бы развидеть. Радует хоть то, что в беспамятном состоянии я только балагурил и не конфликтовал.
В свободное от работы и тусовок время я старался исследовать город. Сан-Франциско был прекрасен. В отличие от большинства американских городов, он имел свой уникальный облик. Раньше в городе бывали пожары, которые уничтожали практически все строения, так что даже по североамериканским меркам старинных зданий в нем практически не было. Да это и не важно, быть может, именно благодаря этому город и приобрел свой уникальный внешний вид: деревянные домики в викторианском стиле в старой части, добротные кирпичные здания начала XX в. в районе порта, ну и современные небоскребы в деловой части города.
Америка – страна, устроенная под водителей, и даже в больших городах системы общественно транспорта далеки от идеала. Но есть два исключения, на восточном побережье это Нью-Йорк, а на западном – Сан-Франциско. В этих городах можно прекрасно обходиться и без личного авто, используя превосходный общественный транспорт или велосипед.
Именно велосипед стал моим любимым времяпрепровождением. Велосипед – знакомый с детства агрегат, дарующий первое чувство свободы! Езжай куда пожелаешь, если ноги достаточно крепки. По городу на велике я предпочитал кататься вдоль береговой линии. Со стороны океана располагался протяженный пляж с примыкающим к нему громадным городским парком. Раньше вдоль берега со стороны залива проходила автострада, но во время землетрясения 1989 года она серьезно пострадала, и город решил не восстанавливать конструкцию, а сделать на ее месте зону отдыха для горожан, так что и там можно было вовсю крутить педали.
На самом деле, Сан-Франциско очень небольшой по американским меркам город и занимает только самую оконечность одноименного полуострова, на котором также размещаются знаменитая Кремниевая долина и такие города, как Сан-Хосе и Поло-Альто. Разумеется, стоит упомянуть и знаменитый Стэнфордский университет, также расположенный на полуострове. Кстати, косвенно Россия поспособствовала тому технологическому превосходству США, которое мы имеем сейчас. Ведь именно после первого запуска искусственного спутника Земли Советским Союзом американцы осознали свое техническое отставание в этом направлении. После чего во всех американских школах были запущены программы по популяризации компьютерных технологий. Именно благодаря этой программе США и начали свое восхождение в этой отрасли, что в конечном итоге и привело к созданию Кремниевой долины.
Забавный факт: в русскоязычной среде распространено ошибочное название Силиконовая долина, ввиду схожести двух английских слов «silicon» – кремний и «silicone» – силикон. На самом деле Силиконовая долина в Калифорнии тоже есть, но располагается она в Лос-Анджелесе и является центром порноиндустрии.
Но вернемся в Сан-Франциско. Главное место для любителей велосипеда находится не на самом полуострове, а по другую сторону залива, к северу от города. Проезжаешь через мост Золотые Ворота» и выбираешь один из двух вариантов: двигаться прямо и спускаться к городкам на берегу залива или повернуть налево, вверх по склону в направлении форта на вершине холма. В большинстве случаев я ехал в сторону форта. На первой площадке по этому пути располагается одна из батарей, защищающая вход в залив. Именно отсюда открывается самый популярный у туристов вид на Сан-Франциско: большой красивый красный мост на фоне города. До этой площадки можно добраться на своих двоих, но я предпочитал добираться до вершины холма. Там также располагались оборонительные укрепления и открывался вид на весь полуостров. Туристов туда добиралось в разы меньше, поэтому не было дурацкого ощущения толпы. Дорога на вершине не заканчивалась, и при желании можно было спуститься вниз с холма по дороге, ведущей к маяку Бонита, а по пути посетить еще несколько артиллерийских батарей. Берега там обрывистые, в округе нет практически никаких сооружений. Лишь в прилегающей долине можно увидеть небольшое количество домиков. Именно поэтому мне и нравилась эта местность, всего двадцать минут крутишь педали прочь от городской суеты и оказываешься в безмятежном крае, где практически не встречаются люди.
Я предполагал, что даже без затрат на проживание жить в самом дорогом городе Штатов будет для меня довольно затратно, но я ошибался. В крупных сетевых магазинах цены на продукты оказались очень даже неплохими. Для примера приведу стоимость продуктов в сети магазинов «Trader joe's»:
– 1 банан $0.19,
– пачка макарон $0.99,
– банка томатного соуса $1.79,
– 1 литр молока $1.29,
– дюжина яиц $1.69,
– 1 л растительного масла $2.49,
– буханка хлеба $0.99,
– кусок сыра $3.49,
– 2 л апельсинового сока $2.99.
Запрета на использование ГМО в Штатах нет, так что за состав не ручаюсь. Можно питаться и более «экологичными» продуктами, все они отмечены знаком «organic», но стоят они в несколько раз дороже. Хочу заметить, что к указанной на ценниках стоимости необходимо добавить налоги, составляющие около 10%, которые не указываются на табличках, но включаются в цену на кассе. Делается это для того, чтобы каждый американец отдавал себе отчет, сколько налогов государству он платит. То же самое касается и местных зарплат. Деньги работнику выплачивают без всяких вычетов, и уже сам американец должен перечислить налоговым органам все что полагается. К чему такие сложности? Разве не проще, чтобы работодатель сразу отчислял необходимую сумму в налоговую? Так-то оно, конечно, проще, но при американском методе граждане гораздо внимательнее следят за тратой государственных средств, потому что понимают: это их налоги, а не какой-то эфемерный государственный бюджет.