Две Калифорнии

Аркейта

Hey ho, let's go.

Shoot'em in the back now.

What they want, I don't know.

They're all revved up and ready to go.

/Ramones/

***

Во время первого посещения Калифорнии в 2016 году мне не удалось исследовать территорию штата севернее залива. Но, в следующем 2017 году я вернулся и все-таки поколесил по северным провинциям. Так что в книге будет присутствовать некая временная петля: эта и следующая главы расскажут о событиях 2017 года, а затем повествование вернется в Сан-Франциско 2016 года. Оба мои визита в Северную Калифорнию пришлись на осень, да и в 2017 году пробыл я там всего три недели, так что никаких временных или погодных накладок в повествовании не возникнет.

***

Через несколько дней я договорился встретиться с другом в Аркейте, городе, расположенном в 450 км к северу от залива. Поэтому, не теряя времени, я двинулся в путь.

Дороги – как наркотик, поэтому каждый раз, начиная голосовать на обочине, я нахожусь в приподнятом настроении. Из Сан-Франциско есть только один путь для движения на север, проходит он через знаменитый мост Золотые Ворота. Стопить необходимо перед мостом, так как на расстоянии километров в 100-150 после простираются поселения с весьма состоятельными жителями, а богачи, в большинстве своем, не очень жалуют автостопщиков. Подходящее место для голосования перед мостом только одно – это небольшое пространство перед автобусной остановкой на Ломбард стрит. Я простоял там несколько часов, пока в конце концов меня не подобрал парень по имени Гус, направляющийся на север навестить своих русских друзей. Ехали мы по тихоокеанскому шоссе, постоянно петляющему вдоль береговой линии с прекрасными видами. Вскоре начало темнеть, желтая полоска разделительной полосы змеилась по дороге, но даже в темноте по-прежнему ощущалась близость величественного океана.

Через несколько часов пути мы промчались мимо музея Форт Росс – бывшего русского поселения, основанного в 1812 году. Эта крепость была не только первым и последним русским поселением в Калифорнии, но и первым европейским поселением севернее Сан-Франциско. Колония была создана для обеспечения продовольствием русских поселенцев на Аляске. Вначале поселенцы наладили дружественные контакты с местными племенами, нанимали индейцев на сельскохозяйственные работы, обменивались с ними товарами и вполне мирно уживались. Но на протяжении всего своего существования колония оставалась убыточной. Вдобавок ко всем невзгодам, после череды неурожаев администрация внесла изменения во взаимоотношения с местными жителями. Дабы уменьшить издержки производства, аборигенов начали привлекать к работам против их воли. Проще говоря, превратили индейцев в обычных крепостных. Правда, все эти меры так и не помогли, и колония продолжала работать в убыток. Поэтому в 1841 году крепость была продана уже упомянутому землевладельцу Джону Саттеру (Предприниматель, на чьих землях началась «золотая лихорадка»).

Город, куда Гус держал путь, назывался Мендосино, и поскольку ночевать я собирался в палатке, Гус проехал через весь городок и высадил меня на окраине рядом с опушкой леса, чтобы на следующий день я сразу смог выйти на шоссе и начать голосовать. Мы обменялись контактами в Фейсбуке и по-дружески тепло распрощались.

Я был в самом разгаре распаковки моего рюкзака в кромешной темноте, когда услышал, как меня зовут на чистом русском языке. Окликали меня Андрей и Наталья – друзья Гуса, которые, узнав обо мне, решили пригласить меня в гости. Мои новые друзья переехали в Штаты еще в 90-х, перепробовали множество специальностей и в конце концов открыли сеть цветочных магазинов в Сан-Франциско. Работали много, бизнес пошел в гору, и в какой-то момент они решили начать жить для себя. Отошли от дел, купили себе домик вдали от цивилизации, в котором и проводили большую часть времени. В этот домик мы и приехали. Вообще, есть у американцев такая хорошая особенность: они не боятся покинуть зону комфорта и пробовать что-нибудь новое. Люди думают не о том, как сохранить накопленные деньги, а о том, как заработать новые. Официант из ресторана копит деньги на стартап, водопроводчик в хостеле копит на лицензию, чтобы работать индивидуально, и все в таком духе. Здесь все мечтают открыть собственный бизнес, все гонятся за американской мечтой. И своих детей американцы воспитывают в том же ключе. Если тебе нужны карманные деньги, то ты должен их заработать: подстриги соседскую лужайку, помой отцовский автомобиль, развези газеты по району. Заработай, а не просто канючь деньги у родителей. Благодаря всему этому с самого детства в американцах воспитывается уважение к труду, и не только собственному, но и чужому. Так, например, узнав о выпуске нового альбома своей любимой музыкальной группы, американец скорее всего поспешит его купить, а не скачать бесплатно пиратскую версию. Андрей и Наталья были воплощением американской мечты, приехали в Штаты, будучи никем, и благодаря тяжелому труду добились всего, чего хотели.

Тем временем подъехали и другие гости, в итоге нас собралось 8 человек. Хороший ужин, хорошая компания, что еще нужно для отличного вечера? Оказалось, что все присутствующие являлись поклонниками фестиваля «Бернинг Ман» (Burning Man – ежегодный художественный фестиваль, проходящий в пустыне Блэк-Рок в штате Невада в конце августа. Особенностью фестиваля является то, что многие его посетители – не только зрители, но также и участники художественных инсталляций). В беседах об этом фестивале и прошла заключительная часть вечера.

Следующим днем хозяева и гости отправились заниматься дайвингом. Ну а я, поблагодарив всех за радушный прием, двинулся дальше.

Бытует мнение, что автостоп в Штатах очень плох. Во-первых, потому, что США являются самой автомобилизированной в мире страной, и тачку здесь можно купить всего за несколько сотен. Поэтому для американского водителя любой голосующий на обочине выглядит очень странно. Что не так с этим парнем? Почему он не может заработать денег на авто?

Во-вторых, и это особенно актуально для Калифорнии, – слишком большое количество бездомных. Вот подвезешь такого, а потом в салоне неделю вонять будет.

На поверку все эти слухи оказались сильно преувеличенными. Конечно, водители останавливаются не так охотно, как в ЮВА, но и не так плохо, как в Испании, например. Единственная проблема на тихоокеанской дороге, с которой я столкнулся, заключалась в том, что вдоль берега никто не передвигался на большие расстояния.

Поэтому на очередной развилке я постарался перестроиться с тихоокеанского шоссе на шоссе № 101, которое проходило на некотором расстоянии от берега и двигаться по которому должно было быть значительно проще. Ребята, в чьем минивенчике я находился в этот момент, подвезли меня в направлении основного хайвея на десяток километров и высадили в небольшом придорожном парке. А чтобы ожидание следующей попутки было нескучным, они снабдили меня приличного размера шишкой (Сленговое название сушеного соцветия конопли).

На этом отрезке дороги между двумя хайвеями практически не было трафика. Так что перспектива просидеть не один час на обочине в ожидании попутки была более чем реальна. Поэтому я просто пошел пешком в нужном мне направлении, попутно голосуя всем проезжавшим мимо автомобилям. Место для прогулки было замечательное: холмы, утыканные соснами, щебетание птиц, запах леса и комфортная температура. Мое передвижение на своих двоих продолжалось несколько часов, когда мне все-таки удалось застопить попутку. Подобрала меня Лореана – милая мексиканка, ехавшая на встречу со своими друзьями в Гарбервилл. Лореана была родом с Юкатана, местности туристической и довольно развитой по мексиканским меркам. Но даже на нелегальных работах в США заработать можно было гораздо больше, чем моя спутница и занималась, работая в ресторане. Через несколько часов мы прибыли в пункт назначения. Была уже вторая половина дня, поэтому, распрощавшись с Лори, я решил, что на сегодня приключений хватит. В самом городке мне повстречалось большое количество бродяг. Вольные странники были везде: у центрального сквера, супермаркета, на выезде из города, даже на кладбище. Это не типично для небольших городков, ведь будучи бездомным, проще выживать в большом мегаполисе. Дело было в том, что приближался сезон сбора канабиса, именно поэтому во все, даже малюсенькие окрестные городки начали стекаться желающие подзаработать. Если говорить про само поселение, то было оно самым обыкновенным, единственное, что мне запомнилось, – это полусгоревшая церквушка. Интересно, сама загорелась или кто из конкурирующей церкви помог? США является преимущественно протестантской страной, поэтому количество здешних христианских ответвлений просто невообразимо: помимо классических лютеран, кальвинистов и баптистов, можно встретить множество представителей и более мелких течений. В свое время религиозный вопрос стал одной из причин отделения штата от католической Мексики. Не для того протестанты бежали из старушки Европы, чтобы и в Новом Свете папа римский вмешивался в их дела. Кроме того, по местным законам религиозные организации не платят налогов. Поэтому существует множество церквей лишь с одним приходом, созданных лишь для экономии на налоговых выплатах.

Заночевал я недалеко от кладбища, а на следующее утро продолжил свой путь. При въезде на хайвей трафика практически не было. Поэтому, вконец обнаглев и наплевав на все запрещающие знаки, я вышел прямо на шоссе. Несколько раз мимо меня проезжали патрульные машины, но им не было до меня никакого дела. Остается предполагать, что в это время года, когда местным фермерам необходимы дополнительные работники, полиция закрывает глаза на автостопщиков, хотя официально в Калифорнии автостоп находится вне закона.

Голосовать мне пришлось довольно долго, но на излете второго часа ожидания меня таки подобрали с обочины. Водителя звали Джесика, ехала она в Юрику, город, расположенный всего в десяти километрах от Аркейты. Некоторые ставят Штатам в укор то, что у этого государства очень короткая история. Что ж, короткая, но насыщенная. Может, здесь и нет замков и храмов тысячелетней давности, но вот построек столетней давности довольно много, и относятся к ним очень бережно. По дороге в Юрику мы проезжали через городок Скотиа, основанный в 1863 году выходцем из Шотландии, в этом поселении встречается довольно много деревянных строений постройки еще второй половины XIX в. Но городок знаменит не этим, а тем, что в нем находится одна из самых больших в мире пилорам. Бездумно вырубать леса в здешних краях не принято, поэтому на место каждого срубленного дерева сажается два новых. Тем не менее, находятся те, кто периодически устраивает демонстрации против вырубки лесов. Правда, в большинстве своем все эти активисты не из здешних краев. Местные жители, напротив, ничего против вырубки не имеют, так как воочию видят, что лесов меньше не становится.

А между тем северокалифорнийские леса удивительны. Деревья здесь достигают таких размеров, что некоторые сосны, упавшие и перегородившие дорогу, не распиливают, в них просто прорубают тоннели для проезда автомобилей. Это единственное место в мире, где растет не одна сотня деревьев, возраст которых насчитывает несколько тысяч лет.

Приехав в Юрику, Джес высадила меня у местного «Волмарта», где я затарился продовольствием на несколько дней вперед.

На заднем дворе супермаркета начинался своего рода парк, в котором росло множество кустов ежевики. Ягоды уже созрели, но никто и не думал их рвать. Уж чего, а времени у меня было достаточно, и, потратив около получаса, я насобирал полкило ягод, подкрепился этой божественной пищей, после чего прогулялся до Аркейты.

Недалеко от центра города на карте я нашел некий Редвуд Парк, куда и отправился. Есть одно простое правило: если местность на карте обозначена как «национальный лес», то можно смело разбивать там палатку, а вот если местность отмечена как «национальный парк», то ночевка без разрешения там запрещена. Но, придя на место, я обнаружил несколько уже установленных палаток, и все мои опасения улетучились.

Фермерский край

Forever young.

I want to be forever young.

Do you really want to live forever?

Forever, and ever.

/Alphaville/

Проснувшись, я отправился на встречу с моим товарищем. Звали его Лоренцо: бородатый, лохматый, с гитарой и кучей гармошек, добродушный любитель вина и «Нутеллы». Как я уже упоминал, в середине осени начинается сезон сбора травы, платят за это очень хорошие деньги. Поэтому в это время года в округ Гумбольдт стекается уйма людей, желающих подзаработать. Мой друг был одним из таких соискателей. Месяца полтора назад он уже успел немного потрудиться, но та работа была всего на несколько недель. В мои планы все это не входило, но попутешествовать по американской глубинке я был не прочь. Лоренцо остановился в хостеле в центре города, где мы пересеклись и после завтрака двинулись в путь. Кстати, Аркейта оказалась красивым городком, уж не знаю почему, но многие местные жители предпочитали возводить дома в викторианском стиле, из-за чего городок смотрелся очень миленько.

Передвигаться мы планировали автостопом, поскольку это один из лучших вариантов познакомиться с фермерами, которым нужны работники. Мы сразу отправились к въезду на хайвей в нужном нам восточном направлении. По дороге Лоренцо поведал мне несколько местных новостей. Так, несколько недель назад в Аркейте какой-то полудурок кинул коктейль Молотова в спящего на ступенях церкви бездомного. Оставалось загадкой, к чему злоумышленник питал неприязнь, к бездомным или к религиозному заведению. Хотя, возможно, он ненавидел и то, и другое. Помню, как в подростковом возрасте, читая книгу «Бойцовский клуб», я удивлялся эпизоду, где главному герою необходимо было затеять драку со случайным прохожим, и сделать это ему удалось далеко не с первой попытки, потому что прохожие никак не хотели отвечать агрессией на провокации и старались унести ноги. Этот эпизод вызывал у меня недоумение, потому как найти неприятности на российских улицах в начале нулевых не составляло большого труда, да и сейчас тоже. Наслушавшись историй о местных развлечениях, я подумал, что в здешних краях у героя вышеупомянутой книги проблем с поиском неприятностей также не нашлось бы.

Придя на место, мы обнаружили паренька, который уже стопил в нужном нам направлении. Не знаю, как обстоят дела при автостопе в других регионах Америки, но в Калифорнии лучше стопиться, если ты стоишь с табличкой, указывающей твой пункт назначения. У паренька, который, как оказалось, голосовал уже больше часа, такой таблички не было, поэтому мы одолжили ему нашу, а сами расположились в тени дерева неподалеку и стали ожидать своей очереди. Вскоре подошли еще несколько автостопщиков, из разговора с которыми стало понятно, что в здешних краях они оказались все по той же причине поиска работы на марихуановых фермах, как и мы.

Итак, под деревом своей очереди дожидались уже четыре человека. Мы провели в разговорах около часа, прежде чем парнишке с нашей табличкой удалось застопить пикап, а тем временем на горизонте показалась еще одна парочка автостопщиков.

Конечно, надежда – хорошая штука, и умирает она последней или даже вообще не умирает. Но, по правде сказать, за все то время, которое было проведено в ожидании, желание голосовать у нас абсолютно пропало, да и билет на автобус до городка, куда мы держали путь, стоил всего $4. Поэтому, плюнув на все, я и Лоренцо отправились на автобусную станцию, где и купили билеты до Виллоу Крик – небольшого городка, известного своими ганджубасными фермами. По прибытию в город сразу бросалось в глаза большое количество тех, кто, как и мы, приехал сюда в надежде заработка.

Сам город располагался на спуске с горы вблизи горного ручья, в честь чего, по-видимому, и получил свое нынешнее название (Англ. Creek – быстрый ручей). Хотя изначально основанное в 1878 году поселение именовалось Чайна Флет, так как было основано китайскими рабочими, занимавшимися горным делом и лесозаготовками в здешних краях. Вообще, в позапрошлом веке в Калифорнии трудилось множество рабочих из Поднебесной. Во второй половине XIX в. их количество было столь велико, что властями штата даже был установлен ряд дискриминационных законов, ограничивающих китайскую иммиграцию, права на владения землей и возможность трудоустройства. Часть этих законов была отменена только в середине XX в.

Несколько первых часов в городе мы входили в курс дела: узнавали от остальных ребят вести с полей, где в городе есть вай-фай, где электрические розетки, а где можно разбить палатку. Ну и, конечно, какие бары есть в городке, ведь это лучшее место для налаживания связей с местными.

В округе было только два кемпинга, один из которых уже завершил сезон, а другой должен был закрыться через неделю. Так что вечером, затарившись продуктами в местном супермаркете, мы отправились во второй кемпинг, который находился в нескольких километрах от города. Стоимость кемпинга составляла $10 за сектор, в одном секторе могло располагаться до 8 человек. В первую ночь нас набралось только четверо, но в дальнейшем мы скооперировались с другой компанией и забили наш сектор по максимуму. В кемпинге имелись вода и туалет. Душа не было, но был спуск к той самой горной речке.

Коротко о кемпингах: стоимость ночлега – в районе $10-15, расположиться в одном оплаченном секторе могут до 8 человек. Душ есть не везде, а там, где есть, стоит $1 за 4 минуты. Часть кемпингов закрывается на зиму.

Следующие несколько дней в сонном городке ничего толком не происходило. У одного парня в кемпинге был мяч для американского футбола, и я, решив приобщиться к местным спортивным традициям, практиковался в точности броска данного снаряда. Никогда не понимал, как кидать этот мяч, но все оказалось просто, главное – держать мяч не по центру, а с ближнего к тебе торца и подкручивать при броске. В плане спорта американцы, конечно, молодцы, напридумывали уйму всего: американский футбол, бейсбол, баскетбол, а еще сноубординг, скейтбордиг и почти все остальные виды экстремального спорта. Отличительная особенность США – у них все свое. Американцы смотрят свои фильмы, слушают свою музыку, занимаются своим спортом, носят свои джинсы, и даже в тех областях культуры, которые у них отсутствуют по причине крайней молодости нации, они ухитряются находить выход. Например, не имея древних мифов, сказок и прочего народного эпоса, они придумали своих современных мифических персонажей – героев комиксов! Быть может, в этом причина, почему среднестатистический американец понятия не имеет о том, что там происходит в остальном мире. Его культура самодостаточна, и остальные страны его просто не волнуют. Нечто похожее я наблюдал в Китае, когда мне попадались люди, не знающие, кто такой Пол Маккартни или даже Леонардо Да Винчи. Но ведь далеко и не каждый европеец сможет вспомнить, кто такие Лао-цзы или Чжен Хэ, верно? (Лао-цзы – древнекитайский философ VI-V веков до н. э., Чжен Хэ – средневековый китайский путешественник)

В любом случае, если американец и может спутать Гитлера со Сталиным, он точно ничего не перепутает о местности, где живет: кто мэр города, кто главный судья, кто начальник полиции, в каком состоянии находятся местные дороги и поликлиника, сколько налогов он обязан заплатить и что получить в ответ. Такой подход кажется мне более разумным: интересоваться краем, где ты живешь, а не новостями из далеких стран.

Наступали выходные, в субботу в баре проходил концерт местных групп, на котором должны были присутствовать многие фермеры, так что с планами на вечер все было понятно, оставалось придумать, чем занять себя днем.

В начале дня мы потусовались в центре городка. В этот день у местной администрации бесплатно раздавали кое-какую еду, поэтому многие бродяги были заняты изучением того, что им удалось урвать. Стояла осень, с городских яблонь то и дело падали спелые вкусные яблочки. При желании можно было раздобыть лестницу и насобирать их себе в любом количестве. Но такая активность многим хобо была не по душе, в отличие от продуктовых подачек от мэрии. Да, бомжевать в Калифорнии слишком легко.

Во второй половине дня я, Лоренцо и несколько наших бродяжных приятелей прогулялись до парка у реки. В какую бы американскую глушь ни завела тебя дорога, с инфраструктурой все всегда будет в полном порядке: парковка, туалет, место для пикника. Мне по-прежнему было удивительно наблюдать все те здоровенные кусты ганджи, видневшиеся за заборами в стороне от дороги, но в этих краях такое в порядке вещей. Создавалось ощущение, что траву выращивали абсолютно все.

Когда стемнело, мы отправились в бар. Подходили все новые люди, становилось многолюдно. Я купил пивка и направился к бильярдному столу, а мой товарищ выудил из своего гитарного чехла с пяток губных гармошек и пошел к сцене договариваться о джем-сейшене с местными музыкантами. Дожидаясь своей очереди, я наблюдал за происходящим на бильярдном столе и во всем баре в целом. Местные просто наслаждались моментом: слушали музыку, пили, общались. А вот тримеры (От англ. Trim – подрезать) всячески искали возможности наладить связи с фермерами, смеялись над всеми их шутками, проигрывали все партии в пул, оборачивались на любого вошедшего и все в этом духе. В общем, учитывая, что большинство приезжих были мужского пола, выглядело все это так, как будто одни мужики подкатывали к другим. Но вся это ситуация забавляла меня лишь потому, что работы я не искал и просто путешествовал. Уверен, что, будь я на мели, то вел бы себя так же. А так я просто наслаждался моментом и вел себя непринужденно. Как это часто бывает в таких ситуациях, если тебе что-то не нужно, то именно оно плывет в твои руки. Каждый второй, с кем я общался в этот вечер, оказывался фермером, ищущим рабочих, и я видел, как при упоминании о работе со всех сторон к нам начинали подстраиваться люди. Мне же по мере возможности оставалось пытаться привлечь в наши беседы Лоренцо, но в тот вечер по большей части он был занят музицированием и уже порядком накурился. Да и сезон сбора урожая у фермеров еще не начался, так что все это было лишь закидыванием удочек на будущее.