– Брет, ты хороший парень, но всегда был идиотом. Веришь в зелёных человечков, волшебных оленей Санта-Клауса, йети и ночных фей… – Он тычет в боковое окно пальцем в широко раскинувшиеся поля зелёной травы, а затем в машинную антенну с маленьким американским флагом на пике. – Всё проще. На этих просторах радио нет. – Он говорит: – У тебя слишком плохая антенна, можешь использовать её как флагшток, удилище или копьё, но мой тебе совет: не используй её как антенну. – Гарольд нажимает на панели управления кнопку, и магнитофон выплёвывает кассету. – Репортаж здесь, он записан на кассету, это был не прямой эфир.
Вид у Гарольда торжественный.
Брет фыркает.
– И всё? – Маринвилл разочарован. – Что значит твоё «пф-ф»?
– «Пф-ф» – значит «придурок». Гарольд Маринвилл… – Брет многозначительно фыркает.
Пол смеётся, но предупреждает:
– Я бы на твоём месте не провоцировал Гарольда Кейси.
– Не провоцируй, – серьёзно говорит Гарольд.
– А то, что?
– Захвачу руль «Шевроле» силой мысли.
Брет вновь фыркает.
– О, нет! – Пол начинает крутить рулевое колесо из стороны в сторону и кричать, как дешёвый актер из бюджетного фильма ужасов: – Он захватил руль «Шевроле» силой мысли! Руки меня не слушаются! Гарольд Кейси поработил мои руки! – Джип виляет из стороны в сторону. – Пристрели меня, Брет! Пристрели, пока я не угробил всех нас!
– Это напоминает «Дуэль»[3 - «Дуэль» – американский телефильм Стивена Спилберга 1971 года с Деннисом Уивером в главной роли. Экранизация одноименного рассказа Ричарда Матисона. Фильм рассказывает о коммивояжёре, который на своём легковом автомобиле вынужден вступить в автомобильную схватку с таинственным сорокатонным грузовиком посреди Калифорнийской пустыни.] 1970-х. – Брет сдаётся и улыбается.
– Это напоминает убогий фильм 1950-х, – говорит Гарольд.
– Вообще-то «Дуэль» – классика. – Пол прекращает валять дурака и выравнивает курс.
– Ага, – кивает Маринвилл. – То, что снял Спилберг, – классика. То, что изобразил ты, – 1950-е.
– Сейчас 2000-е.
– Пол, ты – тухлый шут.
– Не обращай внимания, – говорит Полу Брет. – Парень завидует. А ты умеешь порой выдумать действительно сочное дерьмо. Мой отец называет это талантом.
Некоторое время в салоне стоит тишина. Только шелест шин по асфальту.
Салливан проворачивает в голове розыгрыш с записанным на кассету репортажем «Авторадио» и говорит:
– Погоди, Гарольд, а зачем тебе было записывать на кассету и разучивать наизусть «Авторадио»? Почему именно «Столкновение»?
– В смысле?
– В прямом. Это у тебя шутки такие продуманные? Или ты в кружок «Я юный актёр» по субботам ходишь? Твоим домашним заданием было перед зеркалом прочитать наизусть весь репортаж «Столкновения»?
– Это моя собственная коллекция, – гордо сообщает Гарольд. – Только что мы слушали выпуск 1993 года. Раннее. У меня дома на CD все избранные репортажи «Столкновения». Я сам вырезал, сводил и записывал. А так как в твоём динозавре стоит кассетная магнитола, пришлось к путешествию подготовиться: переписать с CD на кассеты. Вышло чистой записи на восемь кассет. Благо, у тебя здесь не граммофон встроенный, а то пришлось бы на винил писать. – Гарольд смеётся.
Брет поворачивается к Полу:
– Он псих?
Пол кивает.
Равнодушие Пола не успокаивает Брета.
– Что значит «избранное»?
– Значит «самые громкие аварии», – в голосе Маринвилла появляются ноты спеси. – Мощные столкновения, искорёженный металл, ну и, естественно, смерть. Много смерти. Круто, мужик. – Он ищет поддержки: – Круто, Пол?
Пол молчит.
– И зачем ты с собой это взял? – недоумевает Брет.
– Как зачем? Слушать.
– Сколько с ним ни езжу, – нарушает диалог Пол, – врубает свой CD на полную катушку и в транс впадает. Чокнутый. Всех таксистов распугал. А иногда ещё пришёптывает, что там, да, в каком количестве у кого отлетело. Подпевает. Кого спасли, кого не спасли. Кого собрали, кого нет. Знает всё наизусть. – Пол добавляет: – Много воды утекло с тех пор, как мы последний раз виделись, Брет.
Брет ловит взгляд Пола в зеркале заднего вида и понимает, что Пол в отличие от Гарольда за прошедшие четыре года почти не изменился. Всё та же умиротворённая пофигистическая улыбка.
Салливан уточняет:
– Все репортажи «Столкновения» наизусть?
– Нет! – Маринвиллу становится не до шуток. Он багровеет и трясёт руками. – Я же тебе говорю: только избранное!
– Восемь кассет?
– Восемь кассет!!!
– Психует. – Брет поворачивается к Полу. – Уже неплохо. Я читал, что психоз – это первый признак совести.
– Либо шизофрении, – добавляет Пол.
– Но мне нравится.
Пол собирается промолчать, но всё-таки соглашается:
– Сукин сын становится забавным.
Гарольд молчит. Его ярость, возмущение, злоба уже затопили салон «Шевроле» плотным карминовым туманом. Видно, что он искренне пытается успокоиться, быть сильнее ситуации, не потерять самоконтроль. Не выходит. Пунцовый Маринвилл взвизгивает:
– У каждого своё хобби, свои взгляды, не тебе меня судить, Брет! Кому-то картофель, кому-то трупы. Давай, Пол, объясни нашему юному фермеру, что вода утекла не зря. Ты ведь прикладываешь ухо к «Столкновению»? А? Ты ведь со мной, дружок?
– Пол?
Пол пожимает плечами: