Как понимать современное искусство и перестать его бояться

Чтобы раз и навсегда разобраться с необходимостью художника уметь рисовать или получить классическое образование в области искусства, давайте разберем несколько примеров. Один из самых высокооплачиваемых художников современности Дэмьен Херст, тот самый, что «законсервировал» акулу, инкрустировал череп бриллиантами и создал огромные полотна, похожие на витражи готических храмов, из крыльев сотен тысяч бабочек, закончил британский университет Голдсмитс. Это одна из самых авторитетных арт-школ туманного Альбиона. А самые известные русские художники на Западе из ныне живущих – Эрик Булатов и Илья Кабаков – оба закончили художественный институт им. Сурикова. И Кабаков, и Булатов оформляли книги и были прекрасными живописцами и рисовальщиками. Все трое смогут без труда изобразить портрет сидящего напротив них человека с высокой точностью, но известными и признаными во всем мире они стали не своими студенческими этюдами, а сильными, концептуальными работами.

Чтобы лучше понять тезис о том, что техника и мастерство не определяют успех и не привносят ничего нового в историю искусства, давайте перенесемся немного в прошлое. Пит Мондриан стал знаменит своими работами в стиле неопластицизма. Его самые известные картины вы наверняка видели: если обобщить, это сочетание красных, синих и желтых квадратов с черными контурами на белом фоне.

Что тут особенного? Берешь линейку, делаешь разметку, потом закрашиваешь. Но если взглянуть на его работы в ретроспективе, то мы увидим, как невероятно и вполне логически менялась его манера письма.

Сначала мы видим классические канонические пейзажи. В 1898 году он все еще писал виды городов, церквей. Со временем пейзажи становились все более схематичными: деревья на них представали темными стволами, которые как бы перечеркивали ветки, затем вся композиция начинала больше напоминать подобие наложенных друг на друга решеток. Мир стремительно менялся: в Нью-Йорке в 1902 году возвели первое высотное здание, Флэтайрон-билдинг, в народе называемый «дом-утюг», 82-метровой высоты. Темп жизни ускорялся, дома росли ввысь, поезда и автомобили становились быстрее. Художники просто не могли не отреагировать на изменения, которые происходили вокруг них. И самые смелые брали на себя ответственность за изменение мира искусства. Если в конце 1898 года на картине «За работой на земле» Мондриану достаточно было изобразить пахаря с лошадью, и это было ровно то, что он видел из окна своего дома, то «Буги-Вуги на Бродвее» 1943 года – это уже квинтэссенция духа Нью-Йорка, куда художник переехал тремя годами ранее, сумасшедшего ритма города, его параллелей улиц и силуэтов небоскребов.

Василий Кандинский закончил Мюнхенскую академию художеств. Он не просто художник, но и философ, его по праву называют художником-мифотворцем: благодаря ему возникла художественная религия цвета и абстракции. И несмотря на то, что за свою жизнь он написал огромное количество красивых, ярких пейзажей, знаменитым его сделали именно абстрактные работы, перевернувшие восприятие живописи его современникам.

Или вспомним известного всем Казимира Малевича с его «Черным квадратом», который в начале прошлого века писал портреты, а потом, в 1915 году, предчувствуя, как и многие художники, революцию в стране, необходимость радикальных мер по изменению жизни, выступил со своим манифестом, который невозможно было игнорировать. «Черный квадрат» по сути обнулил все то, что знали об искусстве до него, и начал вести его историю заново. С чистого – ну, или черного – листа.

Еще один миф: «искусство должно быть приятным и приносить эстетическое удовольствие»

Мы уже писали ранее, что искусство никому и ничего не должно. Многие говорят, что когда смотрят на классическое искусство, то отдыхают, наслаждаются им, оно приносит им радость. Вот знаменитая фреска «Сотворение Адама» Микеланджело, часть Сикстинской капеллы. Мы видим, как Адам тянется к Господу Богу. Вот оно, настоящее наслаждение – смотреть, как все красиво написано, как переданы цвета. Да, фреска безусловно замечательная. Но только человек, который ничего не знает и не хочет понимать, может игнорировать весь драматизм сюжета, который хотел передать художник. Только задумайтесь: находясь так близко к Богу, человек при всем его желании никогда не сможет до него дотянуться. Их руки разделяет крохотное расстояние, которое невозможно преодолеть. Микеланджело пытался рассказать именно об этом. Об этой вселенской боли и невозможности. Но если для кого-то это просто красивые краски и только, то смысл начинать разговор про современное искусство теряется. Хотя для понимания, оно, конечно, проще, чем классическое, так как создано нашими современниками и говорит ровно о том, с чем мы сталкиваемся каждый день.

А вот современная история. На майских торгах Christie's 2018 года в Нью-Йорке за $22,8 млн была продана скульптура Джеффа Кунса «Пластилин», на производство которой понадобилось почти 20 лет. Один из самых дорогих современных художников задумал эту работу в 1994 году, через пару лет после того, как его маленький сын Людвиг сделал похожую форму во время игры и протянул отцу. Когда бывшая жена насильно увезла сына, для Кунса эта разлука оказалась тяжелым ударом. Чтобы справиться с переживаниями из-за расставания, художник пытался сделать идеально похожую пластилиновую фигурку. Работа над ней заняла у него почти два десятилетия. Вместо того, чтобы просто сделать полую отливку, Кунс решил, что каждый из кусочков «пластилина» определенного цвета будет выполнен отдельно из алюминия, а затем покрашен. Вся скульптура высотой чуть больше 3 метров собрана из отдельных частей, каждая из них доведена до состояния фотографической точности естественных, но увеличенных в несколько десятков раз разломов на пластилине. Если знать всю историю, почему Джефф Кунс создал «Пластилин», и сколько времени на эту работу потратил, эта масштабная скульптура уже воспринимается не просто какой-то цветной грудой, а начинает вызывать такие эмоции, как переживание и сочувствие. Ее размер, сильно превышающий высоту человека, дает понять всю боль, которую чувствовал отец, лишившийся сына.

Арт-критики часто называют Кунса «творцом банальностей», а его работы – «откровенной бессмыслицей». Но его это, кажется, мало волнует. Сам он собирает классическое искусство XIX–XX веков, а в его коллекции есть работы Пабло Пикассо, Эдуарда Мане, Николя Пуссена и Гюстава Курбе. Кроме этого, в 2010-х годах в своем творчестве Кунс также обратился к «старым мастерам». В серии Gazing Ball художник создал копии знаменитых классических картин и скульптур: Рембрандта, Тициана, Делакруа, Фрагонара и других. А главным различием с оригиналами стало наличие блестящего шара кобальтового цвета, приставленного к полотнам и к скульптурам. «Суть проекта не в копировании, а в единении, в концепции соучастия», – пояснял художник.

Сегодня мы знаем Кунса по «надувным собакам», но когда-то он делал совершенно другие работы. Уже в детстве Джефф Кунс много рисовал. Однажды свои картинки он вывесил в мебельном магазине отца. И на них нашлись покупатели. Уже взрослым признавался, что заработок доставил ему несказанное удовольствие. В одном из интервью он отмечал: «Не понимаю художников, которые из чистого кокетства прикрываются фразами вроде: «Искусство не должно быть материальным, оно – бескорыстный плод интеллектуальных страданий!» Что плохого в умении зарабатывать деньги? Когда деньги есть, их можно вложить в искусство». Сам Кунс поставил искусство на поток и превратил его в многомиллионный бизнес.

В годы учебы в Мэрилендском художественном колледже эпатажный Джефф Кунс красил волосы в красный цвет и носил усы, завитые на манер Сальвадора Дали. Позже, перебравшись в Нью-Йорк, он устроился продавать билеты в Музей современного искусства, а потом пошел работать брокером на Уолл-стрит. Полученный опыт помог позднее создать собственную корпорацию Jeff Koons LLC. В одном из недавних интервью художник назвал ее «фабрикой его мечты» – формат, который некогда был введен в художественную практику Энди Уорхолом. Сам Кунс только придумывает идеи будущих произведений, а в жизнь их до недавнего времени воплощал штат из более чем 100 сотрудников.

Расскажем еще несколько историй из творческой жизни этого – некогда самого дорогого – художника. В 1980 году Кунс выставил свои первые работы в Нью-Йорке. Это были масштабные концептуальные скульптуры: пылесосы и резиновые цветы. После художник представил публике инсталляции с баскетбольными мячами, помещенными в емкости с водой. Для того, чтобы рассчитать соотношение пресной и соленой воды в боксах, Кунс консультировался с нобелевским лауреатом Ричардом Фейнманом. Вскоре предметы обихода уступили место скульптурам из нержавеющей стали, покрытым яркой краской. Так «родились» известные «надувные» собаки. В 2013 году одна из них на аукционе Christies была продана за $58,4 млн. И вплоть до конца 2018 удерживала «звание» самой дорогой работы для ныне живущих художников. В 1991 году Кунс женился на итальянской порнозвезде Илоне Шталлер, известной под псевдонимом Чиччолина. Брак продлился недолго – всего десять месяцев. А вот скандал, вызванный серией работ «Сделано на небесах», был громким. При помощи живописи, фотографий и скульптур Кунс показал интимную жизнь супругов. Посмотреть на почти что порнографические работы выстраивались очереди. Католики были страшно возмущены. Арт-критики с трудом подбирали определения. А сам художник без стыда называл свои произведения истинным воплощением искусства и сравнивал их с картиной Гюстава Курбе «Происхождение мира». В 2008 году персональная выставка Кунса прошла в Версале. Это был первый случай, когда работы современного американского художника экспонировались в резиденции французских королей. Выставка вызвала скандал. Еще бы, в классических дворцовых интерьерах к потолку был подвешен гигантский омар, а в стеклянной витрине «сидел» Майкл Джексон с шимпанзе на руках. Больше других возмущались защитники истории страны. А представители Национального союза французских писателей и вовсе заявили, что выставка Кунса оскорбила память Марии-Антуанетты.

Вот еще один пример современного искусства. Многие, кто видит картины и скульптуры японского художника Такаси Мураками, изображающих героев похожих на персонажей из комиксов, к примеру, улыбающиеся цветы, думают о том, что они буквально олицетворяют счастье. На самом деле все сложнее: культура манги и комиксов возникла в Японии отчасти как реакция на ядерную угрозу после стертых с лица земли городов Хиросимы и Нагасаки в середине прошлого века. За этими образами люди пытались скрыться от великой трагедии. Творчество Мураками вобрало в себя эти мотивы: его герои часто предстают в образе «гриба» от взрыва атомной бомбы, за своими яркими красками они скрывают попытку пережить страшные события не такого далекого прошлого. А улыбающиеся цветы, по признанию самого художника, возникли потому, что улыбку было проще изобразить на том компьютерном оборудовании, которое он использовал почти два десятилетия назад при их создании. Сейчас же, с развитием технологий, у героев его работ можно увидеть куда больший спектр эмоций, чем просто «радость», стоящую за изображением улыбки. Характерный пример – картины, посвященные британскому художнику Фрэнсису Бэкону.

В чем ценность работ художника, если он сам даже и не притрагивался к ним?

Да, есть и такие примеры в современном искусстве, когда художники хотели перевернуть представление о том, как произведение искусства может быть создано. Энди Уорхол, к примеру, увеличивал найденные им в газетах и журналах фотографии и печатал их промышленным способом. Марсель Дюшан купил обычный для 1910-х годов писсуар и держатель для бутылок и назвал это искусством. Ему поверили не сразу, но именно он изменил понимание того, что замысел художника может быть передан совершенно по-разному, непривычными до этого методами.

Интересно посмотреть на работы и других художников. Один из родоначальников минимализма Дональд Джадд вообще считал, что художнику не стоит притрагиваться к произведению. Свои первые работы в этом направлении он создавал в 1950-60-х, когда в Америке к закату приходил абстрактный экспрессионизм с его максимальным вниманием к личности художника, его ярким жестам, этим брызгам краски на холсте, этой художественной мощи, которая выражалась активными росчерками кисти. Можно сказать, что работы в стиле абстрактного экспрессионизма очень физиологичны, они четко передают энергию и движение художника вокруг холста. И именно от этого Джадд хотел избавиться. Он придумывал свой объект, создавал чертеж и отправлял его на производство. Далее готовые экземпляры (к примеру, разнокалиберные «коробки» из крашеной стали или анодированного алюминия) просто устанавливали в галерее или музее. На них не было «магического» отпечатка руки художника, Джадд демистифицировал свой труд, ставил во главенство только предельно точную идею. И этой возведенной в абсолют чистотой замысла в воплощенном не им объекте сделал не только себе имя, но и навсегда вошел в мировую историю искусства.

Среди замечательных художников-концептуалистов 1970-80-х годов стоит упомянуть Феликса Гонзалеса-Торреса. Прежде всего потому, что его работы при всей своей минималистичности образа предельно трогательные и эмоциональные. Представьте, что вы входите в пространство галереи или музея, а перед вами гора леденцов, сложенных в углу зала или насыпанных в виде пирамидки в центре. Многие, когда видят эту гору самых простых леденцов, завернутых в фольгу, которые можно купить в любом магазине, недоумевают. Что это вообще за леденцы? Зачем художник их сюда насыпал и чего хочет? Можно ли их брать? Можно. Но на следующий день, сколько бы конфет ни забрали посетители, они снова возникают в том же количестве на прежнем месте. Чтобы понять смысл этой работы, придется обратиться к ее описанию. С современным искусством так часто бывает: отталкивающее и непонятное спустя некоторое время меняет впечатление на совершенно противоположное, если узнать о нем чуть больше. Феликс Гонзалес-Торрес – один из основателей искусства прямого действия, то есть он фактически заставляет зрителя взаимодействовать с произведением искусства. Одна из первых мыслей, которая проносится в голове при виде этой работы: а что будет, если тайком взять конфету? А если несколько? Поверьте, за день выставки в музее аналогичный вопрос в голове возникает у десятков людей, и визуально произведение искусства постоянно меняется. Смысл же работы состоит в следующем. Гора леденцов символизировала любимого человека художника, который был болен смертельной болезнью. Люди брали леденцы, и гора таяла – как и человек исчезал из жизни. У музея, выставлявшего работу, была четкая инструкция от художника ежедневно пополнять «запас» леденцов до первоначального веса. Так, по мнению Гонзалеса-Торреса, человек продолжал жить даже после смерти. Или вот еще одна известная работа – «Идеальные любовники». Она создана из самых простых настенных часов, которые можно купить в любом магазине. Они висят рядом, соприкасаясь друг с другом, и начинают свой ход с одной позиции. Опять же, это символ двух людей, которые встречаются, любят друг друга, и их «часы» идут по одному времени. В какой-то момент часы могут рассинхронизироваться или закончится батарейка. Музейные работники должны заменить батарейки и завести часы на одно время. Так любовь двоих живет вечно. Ценность этих работ заключается в том, что они работают на тонком эмоциональном уровне, заставляют задуматься о нематериальном, о том, что по-настоящему имеет значение.

Следующий миф: «искусство не стоит миллионов, за которые продается, и все это мыльный пузырь»

Искусство было дорогим всегда. До изобретения фотографии позволить себе заказать портрет у художника было затратным удовольствием. Чтобы показать это наглядно, мы специально для вас провели некоторую исследовательскую работу.

Хотите знать, сколько стоят всеми любимые работы известных русских художников конца XIX – начала ХХ веков в пересчете на сегодняшние деньги? Приготовьтесь удивляться. Основатель Третьяковской галереи, коллекционер и меценат Павел Третьяков покупал работы у своих современников, то есть у современных художников, как бы мы сейчас их назвали. Кратко объясним методологию расчетов. Средняя зарплата была в то время 25 рублей. Чтобы понять, сколько купленные им работы стоят в современных деньгах, мы разделили сумму, которую платили художникам, на среднюю зарплату – так выяснили количество средних зарплат, которые получил художник в то время. Следующим шагом умножаем это число на среднюю зарплату в России по статистике Росстата в 2017 году (37 тыс. рублей). К примеру, за картину «Боярыня Морозова» Суриков получил бы на сегодняшний момент 37 млн рублей. Согласитесь, это немаленькие деньги. Или возьмем «Утро в сосновом лесу». За нее Иван Шишкин и Константин Савицкий получили 4 тыс. рублей в «старых» деньгах или около 6 млн рублей на наши деньги.

Интересно знать и о возрасте художников на момент той или иной покупки. Потому что когда мы задаемся вопросом, почему современные молодые художники стоят по две-три, да даже €20 тыс., ответ стоит искать в истории. Так было всегда. К примеру, работа «Стычка с финляндскими контрабандистами» Худякова – именно с нее началась история Третьяковской галереи – была куплена за 450 рублей, что составляет около 600 тыс. рублей в настоящее время (или €7,5 тыс. на май 2018-го). На тот момент художнику было 30 лет. Или есть пример даже лучше. «Девушка, освещенная солнцем» Валентина Серова, которую он написал в 23 года, была куплена за 300 рублей, что составляет 440 тыс. рублей на наши деньги, или около €6 тыс. Это ровно те деньги, которые современные галеристы просят за работы молодых художников. За «Привал арестантов» Валерия Якоби Третьяков отдал 1 400 рублей, что сейчас соответствует 2 млн рублей. Художнику было на тот момент 35 лет. Напомним, что в современном мире молодым считается художник до 35 лет включительно.

А как обстояли дела с уже признанными авторами? Как и полагается, цены на их работы были космическими, хотя, конечно, тогда таких терминов еще не знали. За картину «Медный змий» 1841 года художник Бруни получил 30 тыс. рублей, или 44,4 млн в настоящем времени. На тот момент ему было 42 года. Столько же было Репину, когда он продал картину «Не ждали» за 10 млн рублей по «современному курсу». А вот «Покорение Сибири Ермаком» Сурикова было куплено Николаем II за 59 млн рублей на наши деньги. О покупке этой картины Третьяков уже договорился с художником и должен был ему отдать 30 тыс. рублей, но Николай II решил, что картина не может оказаться в частной коллекции, а должна быть выставлена на свободное обозрение. Именно с нее началось создание Русского музея в Санкт-Петербурге.

Надо отметить, что те художники, о которых мы сейчас говорим, были вписаны исключительно в русский контекст, о них практически не знали в мире. Мировая известность сильно повысила бы их стоимость. Впрочем, эта схема работает и сейчас.

Наконец, один из главных мифов: «многие работы – это обычное чудачество, и любой ребенок сможет так же»

Почему критики и искусствоведы говорят нам, что именно эта работа – шедевр? Почему коллекционеры тратят огромные деньги на современное искусство? И вообще, искусство это или нет? Часто люди задаются подобными вопросами, впервые столкнувшись с современным искусством. Иной раз в нашей голове возникает мысль, что «и я так смогу, что сложного-то?» Но как только мы садимся за холст, вся наша бравада сразу куда-то исчезает… Почему же у нас не получается так же? Почему к нам тут же не бегут коллекционеры с деньгами? В чем причина?

Одна из главных – неспособность привнести в свое произведение новые смыслы. Создавая сюжет, дети используют простые понятия, за всем этим процессом не стоит рефлексия и серьезная подготовка. У художника же наоборот – создавая тот или иной сюжет, он пытается объяснить и доказать свою идею.

Психологи пишут, что все дети талантливы от рождения. Но родители, конечно, всегда уверены, что в их семье растет второй Кандинский, и именно их ребенок сможет «так же». Говорите им об этом: детям нужно внимание и похвала. Но просто изобразив что-то непонятное, ребенок еще не стал Кандинским или Саем Твомбли, хоть и рисунки последнего чем-то напоминают исчерченные цветными карандашами детские тетради. Помимо наличия особого смысла, у каждого произведения искусства есть еще одна особенность – время, в которое его создали. Любой черный квадрат после Малевича – вторичен, а его изображение, сделанное сейчас ребенком, просто копирование. Но если вы вдруг сможете изобрести машину времени и перенестись в начало XX века, в эпоху, когда Малевич писал еще сельские пейзажи, покажете свой квадрат и сможете доказать, что этим произведением вы отрицаете все то, что было накоплено историей искусства за тысячелетия, а потом годами упорства покажете, что это была не шутка, а серьезная теория, то тогда да – он будет первым, и вы точно войдете в историю. Есть ли у вас или ребенка шансы на это? Сделать очередной квадрат хитом – нет, придумать что-то особенное – да. Этот шанс и пытаются получить все современные художники. И из миллионов у единиц даже получается.

III. Искусство и популярная культура

У нас очень часто спрашивают: как начать свой путь в понимании современного искусства? Идеальной формулы нет, но есть советы, которые помогут вам начать свой собственный путь. Первый из них – начните с неспешного «изучения» существующей информации про художников, используя для этого, например, просмотр художественных фильмов. Это не потребует больших усилий, и вечером за бокалом вина или чашкой чая с тортом можно смело включить фильм «Фрида» с Сальмой Хайек, которая была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль. Вы много узнаете про мексиканскую художницу, о том, почему она вдруг стала писать такие необычные картины, да и вообще заниматься искусством. Также проникнетесь атмосферой того времени, и в свою копилку знаний добавите еще ряд имен художников Мексики, таких как Диего Ривера. Кстати, на майском аукционе Christie's коллекции семьи Рокфеллеров, той самой, чьи предки фактически основали нью-йоркский Музей современного искусства, его полотно «Соперники» 1931 года установило рекорд цены на работы латиноамериканских художников, достигнув небывалой планки в $9,76 млн. Так уже после своей жизни он обошел рекорд Фриды Кало (в 2016 ее работа 1939 года ушла за $8 млн). Тем, кто захочет узнать больше и читает на английском – прямой путь на портал Google Arts & Culture, на котором недавно был выложен масштабный архив, посвященный жизни и творчеству Фриды Кало. В него вошли 800 фотографий артефактов из 33 мировых музеев, 20 работ в высоком разрешении, детали которых можно увеличивать, а также пять виртуальных уличных гидов по местам, связанных с художницей.

Жизнь Фриды и Риверы волнует многих, и именно живопись свела двух гениев. Именно Ривере, тогда уже маститому художнику, восстановившись после аварии, Кало принесла показать свои рисунки. Их она делала, будучи прикованной к кровати. На первой встрече художница вела себя дерзко, но Диего не прогнал девушку. Напротив, он по достоинству оценил ее работы. «Эта девочка – художник от рождения, необыкновенно чуткая и способная к наблюдению», – сказал Ривера. Они поженились в 1929 году. Отец Фриды не сразу дал согласие на просьбу о руке и сердце его дочери. «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Подумайте об этом, и, если не раздумаете жениться, я дам согласие». Ривера не передумал. На свадьбе Кало появилась во всем великолепии: в нефритовом ожерелье доколумбовой эпохи, в тяжелых серьгах с подвесками, а изуродованные ноги скрывала длинная юбка в национальном стиле. Бывшую жену Риверы Гваделупе Марин тоже пригласили на торжество. Напившись, она задрала Фриде юбку и крикнула: «Смотрите, вон на какие спички этот дурак промерял мои восхитительные ноги!»

История отношений Фриды Кало и Диего Риверы – это череда бурных ссор и эмоциональных примирений. Даже женившись на Кало, Ривера не перестал проводить время со своими бывшими подружками. Но настоящим шоком для Фриды стала связь мужа с ее родной сестрой. Потрясение «вылилось» в создание картины «Всего-то пара царапин». На полотне художница изобразила сцену страшного убийства. Еще один шедевр Кало – страшное полотно «Больница Генри Форда». Мексиканская художница стала первым в истории автором, обратившимся к теме потери ребенка. «Больницу Генри Форда» Фрида написала в 1932 году. Тогда вместе с мужем она находилась в США. В Детройте художница заболела, и местные врачи после обследования поставили ей диагноз – бесплодие.

Фрида Кало и Диего Ривера женились дважды. В 1939-м пара развелась, а год спустя художник нашел бывшую жену в одной из клиник Сан-Франциско, где ей сделали сложнейшую операцию. Тогда Ривера снова попросил руки Фриды. И она согласилась. С начала 40-х проблемы со здоровьем Кало обострились. Чтобы уменьшить боли, художница принимала морфий и демерол. В 1944 году в течение пяти месяцев Фриде пришлось носить стальной корсет. Это стало настоящей пыткой, она была лишена возможности нормально передвигаться, работать и даже дышать. Но именно в это время Кало написала знаменитую «Сломанную колонну». Полотно стало олицетворением одиночества и боли, груз которых стал невыносимым для одного хрупкого человека. Фрида Кало скончалась 13 июля 1954 году от воспаления легких. Незадолго до смерти она оставила в дневнике такую запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Некоторые знакомые художницы предполагали, что она умерла от передозировки и что смерть могла быть неслучайной. Но доказательств этой версии не существует. За восемь дней до кончины Кало написала натюрморт из разрезанных арбузов. На их красной мякоти она написала «Viva la Vida!» («Да здравствует жизнь!»). Диего Ривера пережил Фриду на три года. После смерти жены художник несколько раз побывал в СССР.

Фильмы позволяют в ненавязчивой манере прочувствовать дух времени, атмосферу, в которой жили и работали художники, всего лишь наблюдая за игрой любимых актеров. Художественные фильмы, посвященные перипетиям жизни выдающихся и незаслуженно забытых художников выходят постоянно – жизнь практически каждого из них так и просится на экран. Но помимо развлекательного эффекта, который дает фильм, вы можете превратить любой просмотр в увлекательное действо по изучению современного искусства. Вот простой пример: в фильме «Поллок» Эда Харриса, режиссера и исполнителя главной роли, постоянно произносят фамилии художников и арт-деятелей, которые окружали мастера абстрактного экспрессионизма – Де Кунинг, Ли Краснер, Пегги Гуггенхайм… После просмотра фильма никто не мешает открыть Википедию и почитать краткие статьи про этих людей – и тем самым сделать шаг к более глубокому изучению искусства. Тут важно, что новые знания будут накладываться на атмосферу фильма. Это упростит изучение искусства и сделает его легким и увлекательным. Кстати, именно Поллок изменил отношение мира к американскому искусству. Есть расхожая фраза о том, что в России был Малевич, в Испании – Сальвадор Дали, а в Америке – как раз Поллок.

Абстрактный экспрессионизм – стиль, в котором Поллок создал одни из самых известных своих произведений. Это влиятельное движение в истории современного искусства сложилось в США в 1940-50-е годы. Хотя некоторые из ключевых фигур движения были эмигрантами, оно стало первым действительно американским движением в искусстве. А Нью-Йорк превратился в новую столицу современного искусства, «отняв» это звание у Парижа. Абстрактный экспрессионизм, основывающийся на достижениях европейского авангарда и развивающий их, пришел к полному отказу от любой формы (как биоморфной, так и геометрической), обращаясь к экспрессивным, выразительным свойствам цвета. В этом направлении можно выделить два условных подстиля: живопись действия и живопись цветового поля. Живопись действия возникла из сюрреализма и делала акцент на динамичном и энергичном жесте. Наиболее важное в творчестве художников этого подстиля – автоматизм, сам творческий процесс, вырывающаяся наружу страсть и личность художника, которые находили свое выражение и отражение в экспрессивных мазках, каплях и подтеках краски, а не получаемый результат. В 1947 году Джексон Поллок создал уникальную технику «дриппинг» – это разбрызгивание красок из банки. Об этом и всех мучениях художника как раз подробно рассказывает фильм «Поллок». Он вешал холст на стену или размещал его на полу, а затем совершал вокруг него некое подобие шаманского обряда – таким образом художник, по его словам, «входил внутрь живописи». Виллем де Кунинг, один из друзей Поллока, также развил собственную технику, используя при создании работ «мазки-удары».

В основе живописи цветового поля лежит использование больших плоскостей однородных цветов, в которых отсутствует присущая фигуративным или даже абстрактным работам композиция. Ведущими представителями стиля были Марк Ротко и Барнетт Ньюман. Такое разделение на подстили является достаточно условным, так как абстрактных экспрессионистов, художников, известных своими однотонными или почти однотонными картинами, многое объединяет. В частности, восприятие цвета как способа коммуникации. Живопись абстрактных экспрессионистов, создававших в основном масштабные работы, является отражением их индивидуального подсознания. Спонтанность и импровизация являлись важнейшими факторами в творческом процессе. Монументальные размеры полотен, которые нужно рассматривать с близкого расстояния, установили новый тип контакта между картиной и зрителем: «окруженный» картиной зритель словно «растворяется» в ней.

Начинать знакомство с пугающим и непонятным современным искусством хорошо с художественных фильмов еще и потому, что любовь к известным актерам поможет пройти первый шаг на пути принятия такого типа искусства.

Фильмов, где великие актеры играют великих художников, достаточно много. К примеру, Энтони Хопкинс выступает в роли Пикассо в «Прожить жизнь с Пикассо» (1996), а совсем недавно вышел сериал «Гений», где одного из основоположников кубизма играет Антонио Бандерас. При этом, начав узнавать что-то про жизнь и творчество Пикассо из фильмов, наверняка захочется узнать о нем больше и из документальных источников – книг и статей в интернете. Интересен тот факт, что за всю свою жизнь он создал более 16 тыс. произведений искусства. Для сравнения, Леонардо да Винчи написал 15 полотен, Вермеер – 34, Тициан – 1500. Один из самых продуктивных периодов при этом пришелся на 1932-й, в то время Пабло Пикассо был уже 51 год.

«Он работал целыми днями. А после ужина, в районе 10 часов вечера, часто вновь возвращался в мастерскую – до 4-5 часов утра. Я бы сказал, что в день он мог сделать три объекта. В каждый день своей жизни. И так продолжалось почти до самой его смерти», – вспоминал биограф художника Джон Ричардсон. Такой взрыв был связан с его новыми влюбленностями: место русской балерины, принимавшей участие в «Русских сезонах» Дягилева, Ольги Хохловой, которая, впрочем, оставалась его женой до самой смерти в 1955 году, заняла Мария-Тереза Вальтер. Она была моложе Пикассо на 28 лет, художник познакомился с ней в Париже в 1927 году. Он увидел 17-летнюю девушку прямо на улице, рядом с входом в Галерею Лафайет. Пикассо подошел к ней и сказал: «Меня зовут Пикассо! Вместе с вами мы совершим великие вещи». Мария-Тереза не знала, кто перед ней, но попала под обаяние художника. Все эти годы Вальтер жила поблизости с семьей Пикассо, на тех же улицах, в домах по соседству. В 1935 году Мария-Тереза родила художнику дочь, но к тому моменту у него уже начинался роман с Дорой Маар. И на следующие семь лет именно она стала возлюбленной и моделью испанского художника. Еще до встречи с Пикассо Маар прославилась в Париже как фотограф. Кроме этого, в светских кругах любили обсудить ее эпатажный внешний вид. Маар носила широкополые шляпы и длинные перчатки, курила сигареты с мундштуком длиной не менее 25 сантиметров и красила заостренные ногти в пурпурный цвет. В творчестве испанца Маар навсегда осталась «плачущей женщиной». При том, что Дора никогда намеренно не позировала, Пикассо написал множество ее портретов – графических, классических и кубистских, в шляпе, с зелеными ногтями и в образе химеры. Самый известный из них – «Рыдающая женщина», который, по мнению критиков, символизировал страдания Испании от фашизма. Вальтер же покончила с собой в 1977 году. Подобные душещипательные истории просто не могли пройти мимо кинорежиссеров, и именно из-за человеческого накала страстей за ними интересно наблюдать и сейчас.

Отдельно стоит вспомнить роман Пикассо и Ольги Хохловой, о которой мы упоминали ранее. Тем более, что в Москве в 2018 году прошла выставка «Пикассо & Хохлова». Испанский художник и русская танцовщица познакомились в 1917 году в Риме. В итальянскую столицу Пикассо приехал не только для того, чтобы работать над декорациями балета «Парад» для «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Здесь он хотел развеяться после пережитых любовных драм. В 1915 году умерла возлюбленная Пикассо Ева Гуэль. «Моя жизнь – ад, я провожу ее между больницей и метро по дороге в больницу», – писал художник Гертруде Стайн незадолго до кончины Гуэль. Правда, после смерти девушки Пикассо не долго пробыл один – он встретил новую возлюбленную и даже хотел жениться, но невеста в последний момент передумала.

К моменту знакомства с Пикассо Ольга Хохлова уже пять лет танцевала в «Русских сезонах». Их примой она никогда не была, но обладала хорошей техникой и трудолюбием. Роман художника и танцовщицы начинался на глазах Дягилева. «Берегись, – предупреждал он с усмешкой, наблюдая за ухаживаниями, – на русских девушках приходится жениться». «Ты, наверное, шутишь», – парировал Пикассо. Но свадьба действительно состоялась. Пара обвенчалась в русской церкви на улице Дарю в Париже 12 июля 1918 года. Вот что гласила клятва супругов: «Мы, нижеподписавшиеся, Ольга Хохлова и Пабло Пикассо, клянемся жить до смерти в мире и любви. Тот, кто нарушит этот контракт, будет приговорен к смерти».

Ольга Хохлова стала главным женским персонажем в творчестве Пикассо конца 1910-х – 1920-х годов. Поначалу художник писал ее в неоклассическом стиле – отчасти потому, что она хотела узнавать себя на портретах. Вскоре после свадьбы пара превратилась в модных светских персон. Ольга любила балы, и Пикассо сопровождал ее на них. В своих апартаментах на улице Ла Боэси они принимали представителей парижского высшего света. А вот прежние «неформальные» друзья художника уже не так хорошо вписывались в «интерьер гостиной».

Их первый и единственный ребенок родился 4 февраля 1921 года. Пикассо в то время писал картины, на которых изображал Хохлову в образе Мадонны с младенцем, и идиллические полотна беззаботного отдыха всей семьи. Появление на свет сына поначалу сблизило супругов, но вскоре Ольга стала отдавать малышу все свое внимание. Пикассо становился все раздражительнее, а летом 1923 года купил квартиру этажом выше семейных апартаментов. Прислуге запрещалось заходить туда, и даже Хохлова должна была спрашивать разрешения. Вскоре художник вновь стал посещать бордели. «Ольга любит чай, пирожные и икру. А я – сосиски с фасолью», – все чаще повторял Пикассо. В январе 1927 года художник познакомился с 17-летней Марией-Терезой Вальтер, но не сразу ушел от жены. Раздражение на нее он начал вымещать в живописи. Пикассо деформировал лицо и тело Хохловой – отныне и вплоть до 1930-х годов они будут во власти пугающих превращений. На картине «Большая обнаженная в красном кресле» некогда прекрасная муза художника оборачивается жутким чудовищем с изломанными конечностями и раскрытым в агонии ртом. «Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, которая была последней», – говорил Пикассо. Супруги расстались в 1935 году. Но до конца своей жизни Ольга Хохлова оставалась женой Пикассо. Художник не хотел оформлять официальный развод, так как боялся лишиться имущества и половины полотен.

Есть версия, что после расставания Хохлова помутилась рассудком. Она писала Пикассо письма и преследовала его. В 1953 году Ольга серьезно заболела. Она умирала от рака и просила передать мужу просьбу навестить ее. Но он так и не пришел к ней. Последние дни жизни Ольга Хохлова провела, перебирая вещи в своем дорожном сундуке: «В одном из отделений обнаружились фотоснимки, аккуратно уложенные в фирменные коробочки «Кодак». […] В других отделениях хранились письма на французском и русском языках, связанные розовой и голубой шелковыми ленточками; балетные пуанты и пачка; распятие; православная Библия на русском языке; блокноты для записей и театральные программки».

Здесь в очередной раз хочется сказать, что современное искусство без контекста воспринимать нельзя, а тем более работы Пикассо, творчество которого оказало влияние на многих художников. Пикассо знают многие: по результатам опроса 1,4 млн читателей, проведенного газетой The Times в 2009 году, он был назван лучшим художником среди живших за последние сто лет. При этом многие подписчики инстаграма @guschin отмечают, что если бы они заранее не знали авторства той или иной картины Пикассо, то ничего особенно выдающегося в ней бы не увидели. Имя художника говорит само за себя, и нам уже не хочется глубоко разбираться в его творчестве, видеть глубокие смыслы и великие замыслы. А зря – за биографией художника зачастую стоят чрезвычайно интересные и полезные для понимания его творчества события. Понятно, что вместо чтения тонны книг намного проще посмотреть фильм или сериал – и важно сделать хотя бы это. Возможно, новые факты биографии приоткроют тайну высокой стоимости некоторых произведений. Ранее мы уже попытались разрушить миф о том, что искусство стало стоить дорого совсем недавно, и приведем тут факт – Пикассо является самым высокооплачиваемым художником в мире по оценке экспертов по суммарным продажам. Если оценивать только эстимейты всех его работ, которые попадали на аукционы с 2000 по 2017 годы, то эта сумма по расчетам аналитиков арт-портала Artnet будет равной $2,5 млрд. В 2008 году объем только официальных продаж его работ составил $262 млн, а 1 мая 2015 года на аукционе Christie’s был установлен абсолютный рекорд для произведений искусства, продаваемых с открытых торгов – картина Пабло Пикассо «Алжирские женщины (версия О)» ушла за рекордные $179 365 000. Совсем немало, не правда ли? Но многих читателей она не смутила – говорили, что за Пикассо эта цена, возможно, и адекватная, но вот за других – того же Сая Твомбли, картины которого похожи то на исписанные школьные доски, то на исчерченные цветными карандашами листы ватмана – такие цены не оправданы.

Другого известного художника и рекордсмена аукционов Альберто Джакометти можно увидеть в фильме «Последний портрет». Его работа «Шагающий человек» была продана в 2010 году за $104 млн, а «Указующий человек» стал самой дорогой скульптурой в мире. 180-сантиметровая бронзовая фигура в мае 2015 года ушла за $141,3 миллиона. Гения скульптуры в фильме играет лауреат «Оскара» Джеффри Раш. Фильм показывает Джакометти уже в преклонном возрасте, окруженного признанием коллег, интересом любовницы и ревностью жены. Чахнущий над своими доходами и уставший от предсказуемой жизни художник находит покой в компании Джеймса Лорда, позирующего ему критика. Тут вам уставший от внимания художник, богемная Франция и разговоры про искусство. Тем, кто собирается в Париж и хочет узнать про скульптора больше, стоит зайти в Институт Джакометти, который открылся в конце июня и разместился в здании, где он жил и работал. Там можно увидеть его восстановленную мастерскую: две из трех стен – с оригинальной росписью, мебель, картины, скульптуры из гипса и глины – аутентичные, их сохранением занималась его жена Аннетт Джакометти. Интерес будет представлять и кабинет графики, насчитывающий около 5 тыс. работ. В Институт можно попасть по предварительной записи, располагается он в районе Монпарнас.

Джеффри Райта можно увидеть в роли знаменитого художника, нео-экспрессиониста Жана-Мишеля Баския в фильме «Баския». Творчество этого художника вызывает множество споров, а в 2017 году его работа была продана за $110,5 млн японскому миллиардеру, разбогатевшему на электронной коммерции. Большинство людей, которые сталкиваются с картинами Баскии, говорят, что они смогут нарисовать так же. Тем не менее художника называли «Черным Пикассо», хотя в этом он видел только насмешку: «Это и лестно, и унизительно. Большинство отзывов обо мне касаются моей личности, а не моих работ. Они просто расисты, большинство тех людей. Они просто считают меня диким человеком, человеком-обезьяной, независимо от того, что еще они думают».

Баския получил международное признание как автор мощных и выразительных работ, сталкивающих зрителя лоб в лоб с проблемами расизма, политического и социального неравенства. Его творчество можно условно разделить на три периода. В ранний, с 1980 по 1982 год, он изображал скелеты и маскообразные лица, в чем выражался его необычайный интерес к смерти. Другие частые образы: автомобили, здания, полиция, игры детей на тротуаре и граффити, пришедшие из его опыта рисования на улицах города. Следующий период, с конца 1982 по 1985 год, определен интересом Баския к гаитянским корням. А последний – с 1986 года до смерти в 1988 году – отмечен сложными многосоставными работами, где слоганы и лозунги перемешаны преимущественно с абстрактными изображениями. Почти все работы Баския являются отпечатками его болезненного сознания и проблем, с которыми ему пришлось столкнуться. Его живопись аллегорична, она рассказывает не о черной расе в целом, а о сложном статусе Баския-художника и Баския-человека, который существовал между двумя общинами, среди ожиданий, которым он не мог соответствовать.

Рядом с образом Жана-Мишеля Баскии часто ставится фигура одного из пионеров поп-арта Энди Уорхола – и не случайно. Именно он одним из первых увидел в нем талант и стал верным другом. Все это можно как раз увидеть в фильме «Баския», о котором мы начали говорить выше. Энди Уорхола там сыграл выдающийся музыкант Дэвид Боуи.

Про Уорхола стоит рассказать подробнее. Считаете ли вы все, что он делал, искусством? Можно ли вообще называть искусством творчество человека, который говорил: «Я думаю, что все картины должны быть одинакового размера и цвета, чтобы они были взаимозаменяемыми, и чтобы никто не думал, что его картина лучше или хуже других». Уорхол культивировал собственный образ в качестве бизнес-модели и по-настоящему превратил искусство в бизнес. «Я начинал как коммерческий художник, с рекламных плакатов, – признавался в одном из интервью Энди, – и хочу закончить в качестве художника-бизнесмена. Быть успешным в бизнесе – самый захватывающий вид искусства». Именно из-за таких провокационных для концепции художника-творца, а не бизнесмена, заявлений Уорхола одни ненавидели, другие носили на руках. В своих работах он использовал изображения звезд и потребительских продуктов, которые, по его мнению, обладали «внутренней банальностью», которой художник был по-настоящему очарован и которую запечатлел в целой серии сюжетов. Был ли это портрет знаменитости или банки супа, подход Уорхола всегда был идентичен. Но что делает работы Уорхола значимыми? Как раз выбор универсального и узнаваемого образа (вроде товара из супермаркета или звезды экрана) и возведение этого образа в статус музейного искусства. Подобное превращение было возможным, конечно, только в Америке: «В этой стране удивительно то, что она породила новую традицию потребления – богатые покупают совершенно те же продукты, что и бедные. Президент пьет «Колу», Лиз Тейлор пьет «Колу» и, только подумай, – ты тоже пьешь “Колу”. Эти слова как нельзя лучше объясняют популярность поп-арта и работ Энди Уорхола.