Узники Бастилии

Наконец один из актеров, умаявшись, повалился на пол. Остальные тоже попадали вокруг него, все еще блея и тяжело фыркая.

Зрители вернулись к обсуждению возможных имен актеров. Герцог Орлеанский обратился к стоявшим рядом с ним дворянам:

– Желал бы я знать, кто такие эти господа, так хорошо повеселившие нас. Уверен, что вблизи я узнаю их.

С этими словами он взял факел у одного из слуг и, поднявшись на помост, стал вглядываться в лежащих людей. Он так силился узнать кого-нибудь из них, что по неосторожности (так он уверял впоследствии) поднес факел слишком близко к одежде одного из актеров. Огонь мгновенно охватил всего человека. Герцог в ужасе вскрикнул и от испуга бросил факел между актерами. Все пятеро запылали наподобие сухой поленницы. Удушливый, едкий дым стал расползаться по зале.

Истошные крики актеров привели в смятение толпу. Никто и не думал помочь им, люди давились, пробираясь к выходу. Факельщики бросили свои факелы и также разбежались.

Актеры продолжали кучей валяться на сцене – во время отдыха они зацепились друг за друга застежками своих костюмов и теперь не могли расцепиться. Когда наконец им удалось расползтись, двое из них так и упали на помосте, двое других скатились вниз; и лишь пятый, пострадавший менее своих товарищей, с трудом поднялся на ноги. Этот живой факел, жалобно вопя и простирая руки к герцогу Орлеанскому и герцогу Беррийскому, сделал несколько шагов и свалился к их ногам. Ремешок, поддерживающий козлиную маску на его голове, сорвался.

– Король! – в ужасе воскликнул герцог Беррийский.

– Король! – эхом пронеслось в толпе[7 - Читатель, знакомый с творчеством Э. По, уже догадался, что эта история легла в основу сюжета «Лягушонка».].

Какая-то молодая женщина бросилась на распростертое тело Карла, стараясь руками и платьем сбить пламя. Ее поступок привел в чувство остальных, короля закутали в плащи и вынесли наружу.

По счастью, ожоги, которые получил Карл, не были опасны. Но спасти остальных актеров не удалось. Граф Жуаньи умер раньше, чем его передали врачам, граф де Фоа и граф де Пуатье скончались через два дня. Гюг де Кизе умер на руках у слуги, которому накануне он исцарапал бока ударами шпор; этот незлобивый слуга был единственным человеком, пожалевшим о его смерти. Жена и сын де Кизе с отвращением вышли из комнаты, где корчилась обугленная и богохульствующая плоть того, кто был их мужем и отцом.

Двор чествовал спасительницу короля – Жанну, жену герцога Беррийского, урожденную принцессу Булонскую.

На следующий день дяди короля и герцог Орлеанский шли в Покаянной процессии от Монмартрских ворот до собора Парижской Богоматери. Они проделали весь путь босиком и отстояли обедню. Герцог Орлеанский обязался в честь спасения короля выстроить великолепную очистительную капеллу при церкви Святого Селестина.

Все были уверены: он заранее знал о том, что король находился среди актеров. Дофину не было еще двух лет, королева была его любовницей – таким образом у герцога Орлеанского были все основания, чтобы пойти на преступление. Летописец-современник, монах из Сен-Дени, прямо говорит, что на благочестивый поступок герцога – постройку очистительной капеллы – следует смотреть как на памятник его преступлению. К тому же это пожертвование не стоило ему ни гроша: для ее постройки он подарил Селестинской церкви дом Порш-Фонтен, конфискованный у Пьера деКраона.

Эти подозрения привели к тому, что при дворе на время восторжествовала бургундская партия. Открыто обвинить самого герцога Орлеанского в покушении на жизнь короля никто не решился, и опале подверглись его фавориты и ставленники: Ларивьер, де Виллен, Новиан и Монтагю.

Де Виллен и Монтагю предусмотрительно покинули Францию. Ларивьер и Новиан были брошены в Бастилию. Они просили, чтобы им было дозволено явиться перед судом и публично оправдаться. Судьи колебались, боясь вызвать гнев герцога Беррийского: у них не было ни достаточных улик для обвинения Ларивьера и Новиана, ни мужества для их оправдания. В Париже царила уверенность, что обвиняемых все-таки казнят. Несколько раз по городу даже распространялся слух о дне и часе казни, и толпа стекалась к месту, где якобы должен был возводиться эшафот.

Ларивьер и Новиан успешно защищались, пользуясь поддержкой герцога Бурбонского. Но самой энергичной их заступницей стала Жанна Беррийская (Ларивьер способствовал ее браку с герцогом и пользовался ее уважением). Она у ног мужа просила за них и сумела смягчить их участь. Через год, после вмешательства короля, узников освободили.

Так в этот раз у Бастилии были отобраны ее жертвы. Впрочем, подобные случаи в ее истории чрезвычайно редки.

Нововведения Людовика XI

Конец царствования Карла VI Безумного был ознаменован полным крахом в войне с Англией. В 1420 году войска английского короля Генриха V (1387—1422) захватили Бастилию и в течение шестнадцати лет хозяйничали в Париже.

Франции угрожала потеря национальной независимости. После смерти Карла VI (1422) французскую корону возложили на себя сразу два короля: Генрих VI (1421—1471) в Париже и Карл VII (1422—1461) в Берри. Только в 1436 году, через пять лет после смерти Жанны д'Арк, Карл VII смог въехать в свою столицу. Именно то, что англичане владели Бастилией, этим ключевым укреплением города, позволило им так долго удерживать Париж в своих руках.

Завершив изгнание англичан из Франции, Карл VII повел борьбу с непокорными вассалами. Победа и здесь сопутствовала ему, несмотря на то, что главой заговоров против короля был дофин Людовик. В конце концов наследник вынужден был бежать к герцогу Бургундскому, у которого и оставался шесть лет, до самой смерти Карла VII.

Правление Людовика XI (1461—1483) по его жестокости можно было бы сравнить с царствованием Ивана Грозного, с той лишь разницей, что царь рубил головы людям, которые и не думали бунтовать, а французский король отправлял на плаху вассалов, рвавших на части тело Франции. Уже через четыре года после вступления Людовика XI на престол пятьсот принцев и сеньоров образовали против него союз под именем Лиги общественного блага, – мятежники объявили, что действуют из сострадания к бедствиям страны. Глава Лиги граф де Шаролэ, известный впоследствии как Карл Смелый, герцог Бургундский, а также могущественные сеньоры – герцог Бретонский, коннетабль де Сен-Поль, граф д'Арманьяк и брат короля герцог Гиеньский – разбойничали по всей Франции, разоряя ее дотла. Это была охота на короля, охота феодальная, яростная и дикая. «Я так люблю королевство, – говорил Карл Смелый, – что вместо одного короля хотел бы иметь шестерых». Герцог Гиеньский вторил ему: «Мы пустим за королем столько борзых, что он не будет знать, куда бежать».

В этой неравной борьбе с всесильными вассалами Людовик XI не брезговал никакими средствами. Величие его цели – единство страны – отчасти оправдывает его коварство. В ту эпоху родина так неоспоримо олицетворялась фигурой короля, их интересы были так переплетены, а будущее настолько взаимосвязано, что порой становится трудно отделить в Людовике ХI скверного человека от искусного монарха. На его стороне были если не нравственная правота, то государственное право. Сражаясь против целой армии изменников, он становился предателем предателей и клятвопреступником среди клятвопреступников, однако его измены были еще хуже, а вероломство еще чернее, чем у его врагов. Эта лисица, делавшая львиное дело, убегала от нацеленных в нее стрел, заметая следы и путая дороги, множа на своем пути западни и лабиринты; и из года в год то один, то другой охотник попадали в капкан или были вышиблены из седла. В конце концов охотники и дичь поменялись ролями. Гробница Людовика XI кажется эмблемой его царствования: он захотел быть изваянным на своей могиле в охотничьем костюме, с копьем у пояса и с гончей у ног.

Что касается жестокости Людовика XI, то она была если не большей, чем жестокость других государей того времени, то уж во всяком случае гораздо отвратительней. Он не проливал человеческую кровь потоками в порыве гнева или безумной ярости, но выпускал ее холодно, капля за каплей. Адская насмешливость была характерной чертой его жестокости. Он играл отрубленными им головами. В одном из писем он рассказывает, зубоскаля, как велел обезглавить изменившего ему парламентского советника, адвоката Ударта де Бюсси. «А для того, чтобы его голову можно было сразу узнать, – пишет король, – я велел нарядить ее в меховой колпак, и она находится сейчас на Хесденском рынке, где он председательствует». В другом письме, торопясь отправить на тот свет неверного слугу, Людовик весело советует своему дворецкому скорее «сделать приготовления к свадьбе этого молодчика с виселицей». История, может быть, и простила бы ему или, по крайней мере, закрыла бы глаза на явные казни, тайные улавливания, деревья, увешанные висельниками, – на все эти акты монаршего правосудия, неизменные для всех царствований со времен фараонов; но со страниц хроник того времени против него вопиют голоса более громкие, чем тысячи жертв льежской резни. Как забыть, например, историю Жана Бона, которого Людовик XI сначала приговорил к смерти, а затем, по особой милости, удовлетворился тем, что выколол ему оба глаза. «Было донесено, – говорит современник, – что поименованный Жан Бон видит еще одним глазом. Вследствие чего Гино де Лазьяр, чрезвычайный судья при королевском дворе, по приказанию вышеупомянутого государя, отрядил комиссию из двух лучников, дабы, если он видит еще, сделать ему прокол глаза до полной слепоты».

Король изобретал казни со злобной фантазией художника пыток. Бастилия при нем украсилась двумя нововведениями. Первым были железные клетки, где заключенный не мог ни встать, ни лечь. Епископ Верденский Вильгельм де Горакур провел в такой клетке, согнувшись в три погибели, десять лет. Король питал к этим клеткам особые чувства и ласково называл их своими доченьками (fillettes).

Другим изобретением, отличавшимся еще более утонченной жестокостью, была так называемая комната ублиеток[8 - Oubliette (фр.) – подземная тюрьма, от слова oublier – забывать, предавать забвению.], находившаяся в башне Свободы.

Сюда приводили особо ненавистных королю людей, чтобы заставить их в последний раз испытать весь ужас внезапного перехода от надежды к отчаянию. Комендант Бастилии встречал узника в «комнате последнего слова» (chambre du dernies mot). Это было обширное помещение, тускло освещенное лишь одной лампой, бросавшей слабые блики на кинжалы, шпаги, пики и огромные цепи, развешанные по стенам. Здесь заключенному устраивался последний допрос с целью узнать имена сообщников, если таковые не были названы им ранее. Затем комендант отводил жертву в другую комнату – очень светлую, прекрасно меблированную, благоухавшую цветами. Это и была комната ублиеток. Усадив узника в удобное кресло, комендант угощал его и обещал скорое освобождение. Как только несчастный начинал верить в близость свободы, пол под ним проваливался, и он падал в узкий колодец на колесо с укрепленными в нем острыми ножами. Невидимые руки приводили колесо в движение, постепенно превращая тело человека в груду окровавленного мяса.

Счетная книга короля хранит мрачное изобилие кандалов и засовов, списками которых покрыты целые страницы; ими можно было оборудовать не одну, а несколько Бастилии. «Мастеру Лоренсу Волму, – читаем там, – за большие кандалы двойной закалки, большую цепь со звонком на конце, которые он сделал и сдал для заключения мессира Ланселота Бернского, – тридцать восемь ливров. За пару кандалов с толстыми цепями и гирями для закования двух военнопленных из Арраса, охраняемых Генрихом де ла Шамбром, – шесть ливров. За железо с закаленными кольцами, с длинною цепью и со звонком на конце и за наручники для других пленников – тридцать восемь ливров. За кандалы с наручниками, с поножнями, заклепывающиеся на шее и поперек тела для одного узника – шестнадцать ливров. Вышеупомянутому мастеру Лоренсу Волму – сумма в пятнадцать турских ливров и три су в возмещение расходов на постройку трех кузниц в Плесси-дю-Парк для выковки железной клетки, которую вышеупомянутый сеньор приказал там построить» – и так без конца.

И тем не менее приходится согласиться, что Людовик XI сделал очень благое дело. Он питал подлинную страсть к собиранию государства, Франция обязана ему своими лучшими провинциями: Пикардией, Бургундией, Руссильоном, Провансом, Меном, Анжу, Дофине и другими-в общем счете четырнадцатью феодальными владениями, присоединенными к королевскому домену.

«Я сражаюсь против всемирного паука!» – в отчаянии воскликнул однажды Карл Смелый, видя бессилие своей львиной доблести против интриг Людовика XI. Две нижеследующие истории дадут представление о том, какими средствами король побеждал своих противников.

Коннетабль граф Сен-Поль

Луи Люксембург, граф Сен-Поль, был одним из самых могущественных сеньоров королевства. В 1443 году он был возведен Людовиком, тогда еще дофином, в рыцарское звание, в 1465 году сделан коннетаблем; через год он женился на сестре королевы и тогда же был назначен главнокомандующим города Руана и генерал-лейтенантом Нормандии. В 1469 году он присоединился к Лиге общественного блага, став одним из ее предводителей. С этих пор Людовик XI терпеливо ждал случая уничтожить изменника. Однако должно было пройти десять лет, наполненных войнами и заговорами, прежде чем коннетабль оказался в Бастилии.

Впервые верность Сен-Поля королю была испытана в 1457 году, когда умер Филипп, герцог Бургундский, оставивший сыну Карлу несметное по тем временам состояние – 400 тысяч золотых экю, 72 тысячи марок серебром и более чем на два миллиона экю движимого имущества. Сен-Поль тогда был послан Карлом VII к Карлу Смелому с целью уговорить его отказаться от намерения воевать с Льежем. Он вернулся ни с чем, напутствуемый прощальными словами герцога Бургундского: «Мой дорогой кузен, я считаю вас своим другом и на прощанье посоветую вам остерегаться короля, который может поступить с вами так же, как он поступил с другими сильными сеньорами. Если вам придет охота переселиться в наши края, то вы всегда будете моим желанным гостем». Через восемнадцать лет эти слова погубили Сен-Поля.

С вступлением на престол Людовика XI Сен-Поль всеми силами раздувал вражду между ним и Карлом Смелым, и без того ненавидевшими друг друга. Вначале он держал сторону Карла (по настоянию которого, кстати, и получил должность коннетабля, после чего, по словам современника, дипломата и мемуариста Филиппа Коммина, уже «не выражал к нему почтения, как раньше, почему и любви между ними не было»); однако вскоре начал действовать против него в союзе с Людовиком XI. Пользуясь благоприятным случаем, он именем короля завладел городом Сен-Кантоном, принадлежавшим герцогу, и оставил его за собой. Разгневанный Карл конфисковал принадлежащие ему земли во Фландрии и Артуа; Сен-Поль в ответ захватил его земли во Франции.

По мнению Коммина, коннетабль желал столкнуть короля с герцогом Бургундским по двум причинам. Во-первых, длительный мир значительно сокращал его доходы: во время войны король выплачивал Сен-Полю 30 тысяч франков на содержание 400 кавалеристов, не считая жалованья, полагавшегося ему как коннетаблю; Сен-Поль никогда не содержал полагавшегося числа всадников, а сэкономленную таким образом сумму клал в свой карман. Во-вторых, коннетабль отлично знал характер того, кому он служил. «Натура короля такова, – говорил Сен-Поль, – что если он не будет занят войной с внешними врагами или борьбой с сеньорами, то начнет ее со своими слугами – придворными и должностными людьми, поскольку душа его не выносит покоя».

Коннетаблю долгое время удавалось вести свою игру, как вполне независимому сеньору. Его положение впервые пошатнулось в 1472 году, после смерти герцога Гиеньского, брата короля, послужившей поводом к войне между Людовиком XI и Карлом Смелым. Герцог Гиеньский умер вместе со своей любовницей, госпожой Монсоро, как говорили, от яда в персике, который был дан герцогу его духовником, аббатом Журденом Фором де Версуа и который влюбленные поделили между собой. Фаворит герцога Лескюн арестовал Версуа и конюха Генриха Делароша, подозреваемого в сообщничестве, а Карл издал манифест, в котором обвинял Людовика XI в отравительстве и братоубийстве (король наследовал Гиень после смерти герцога). Версуа в этом манифесте помимо прочего обвинялся и в колдовстве: герцог Гиеньский, по словам Карла, умер от яда, порчи и дьявольского наваждения. Такое обвинение по тем временам было обычным делом. Все были настолько убеждены в связях аббата с нечистым, что тюремщик Нантской башни, где содержался Версуа, заверял на суде, что каждую ночь в башне был слышен ужасный шум от общения монаха с духами.

Аббат умер до вынесения приговора. Однажды ночью Нантская башня была поражена молнией; наутро Версуа нашли мертвым: его лицо было раздуто и черно, как уголь, язык высунут на всю длину. Конюх же исчез, и о нем больше никто ничего не слышал.

Несмотря на то что процесс остался незавершенным, между Людовиком и Карлом вспыхнула война, неудачная для короля. Людовик отдал герцогу Бургундскому Гиень и земли коннетабля с тем условием, чтобы Карл помог схватить Сен-Поля. Коннетабль пошел на мировую и в 1474 году попросил у короля свидания, надеясь продемонстрировать ему свою силу. Встреча произошла на мосту между городами Ла Фер и Нуайон. Сен-Поль приехал первый, в сопровождении трехсот вооруженных рыцарей; под платьем у него была надета кираса. Не доверяя королю, он велел возвести на берегу укрепление – высокий барьер. Людовик выслал вперед Филиппа Коммина, чтобы извиниться за опоздание; коннетабль, в свою очередь, принес извинения за то, что приехал вооруженным, сославшись на опасности путешествия. Король увидел, что ведет разговор с равным, и почел за благо повременить с планами мести. Вассал и сюзерен условились забыть прошлое.

Выполнять свои обещания никто из них, конечно, не собирался. «И если ненависть короля была и прежде достаточно велика, – пишет Коммин, – то теперь она стала еще сильней; самонадеянность же коннетабля ничуть не уменьшилась». Сен-Поль сразу после примирения повел двойную игру против Людовика и Карла, каждый из которых, в свою очередь, старался получить преимущество перед двумя другими противниками. Карл вступил в переговоры с английским королем Эдуардом IV (1461 – 1483), Людовик всеми силами стремился воспрепятствовать этому союзу, а коннетабль пытался рассорить Людовика с Эдуардом. Некоторое время Сен-Поль умело играл на противоречиях между своими врагами. Но, будучи достаточно сильным, чтобы противостоять каждому из них в отдельности, он неминуемо должен был пасть в случае их объединения, так как его владения находились как раз между королевским доменом и Бургундским герцогством. Людовик XI отлично понял это и виртуозно воспользовался первой же возможностью для создания союза против коннетабля.

В 1475 году Сен-Поль отправил к королю своих приближенных – сеньора Луи де Сенвиля и секретаря Жана Рише. Целью их посольства было убедить Людовика XI в верности коннетабля и, в частности, в том, что Сен-Поль пытается отвратить герцога Бургундского от союза с Эдуардом IV. В день приезда посланцев коннетабля у короля случайно находился де Конте, дворецкий Карла, также прибывший для переговоров. Людовик тут же решил разыграть одну из своих милых комедий, которые обычно имели трагическую развязку. Он знал, что Сен-Поль насмехается над необузданным нравом Карла и что герцог никому не прощает насмешек над собой. Когда ему доложили, что послы коннетабля просят аудиенции, король спрятал Конте за большой старой ширмой, попросив его не удивляться тому, что он сейчас услышит, и в точности передать своему господину весь разговор.

Вместе с Конте за ширмой спрятался также Филипп Коммин, описавший в мемуарах последовавшую затем сцену.

Людовик остался в кабинете со своим секретарем дю Бушажем.

Усевшись на скамеечку рядом с ширмой, король приказал ввести послов. Сославшись на якобы одолевшую его глухоту, он настоятельно просил их говорить как можно громче, не боясь показаться непочтительными. Когда Сенвиль рассказал о том, что коннетабль посылал его к герцогу Бургундскому с поручением отговорить от союза с Англией, Людовик перевел речь на некоторые смешные привычки герцога, Сенвиль обрадовался случаю позабавить короля и начал пародировать то, как герцог топает ногами и клянется, по своему обыкновению, святым Георгием; Карл, по его словам, «вылил на голову Эдуарда все ругательства, какие только существуют на свете».

Людовик хохотал от всей души и просил его повторить свой рассказ. Сенвиль охотно повиновался.

Вскоре Людовик сделал знак, что аудиенция окончена. Послы удалились.

Конте был поражен поведением послов коннетабля, он говорил, что если бы не слышал всего собственными ушами, то счел бы лжецом любого человека, рассказавшего ему об этой сцене. Филипп Коммин пишет: «Король смеялся и был очень доволен. Де Конте проявлял нетерпение после того, как услышал, что эти люди насмехались над его господином, хотя и вели с ним переговоры, и не мог дождаться, чтобы сесть на лошадь и поехать рассказать обо всем герцогу Бургундскому». Король не противился его желанию, и Конте вскоре уехал, везя с собой инструкцию, написанную собственной рукой короля».

Чуть позже Людовик заключил с английским королем перемирие, к которому, скрипя зубами, присоединился и герцог Бургундский. Противники помирились за счет общих друзей, и цервой жертвой этого союза пал коннетабль. Эдуард IV передал Людовику письма Сен-Поля, компрометирующие его сношениями с врагами сюзерена, а Людовик обещал Карлу, раздраженному рассказом Конте, передать в его владение Сен-Кантен, Гам и Боэн, принадлежавшие коннетаблю. Представителю Сен-Поля, присутствовавшему при заключении этого договора, Людовик сказал: «Мне очень не хватает такой головы, как голова вашего господина». Тот, кажется, не понял зловещей шутки.

Сен-Поль был не из тех людей, которые сдаются без борьбы, но он оказался в положении генерала без армии. Вассалы покидали его, а нанятым за королевские деньги кавалеристам коннетабль не доверял.

Сначала Сен-Поль хотел бежать в Германию с большой суммой денег, купить там крепость, и укрыться в ней, пока не удастся договориться с одной из сторон; потом – запереться с верными людьми в наследственном Амском замке; наконец, на свою беду, он вспомнил о давнем разговоре с Карлом и написал ему, прося выдать ему охранную грамоту для личной встречи, с помощью которой он надеялся вернуть дружбу герцога. Это письмо можно объяснить только каким-то странным помутнением рассудка Сен-Поля, положившегося на великодушие человека, чьими поступками всегда правила одна личная выгода.

Карл Смелый выдал ему просимую охранную грамоту. С двумя десятками рыцарей Сен-Поль прибыл в Монс, где комендантом был лучший из его друзей, Антуан Ролэн, сеньор д'Эмери, которому коннетабль вполне доверял. Но д'Эмери уже получил тайный приказ герцога арестовать Сен-Поля. Коннетабля схватили и выдали представителям короля – герцогу Бурбону, адмиралу Франции, и Блоссе Сен-Пьеру, капитану гвардии дофина. (Через три часа после первого приказа герцога пришел другой: не выдавать Сен-Поля королю; но было уже поздно.)