– Вот! А ты почему не сгораешь?
– Ну я такой, ты такой, негр совсем…
– А я вот дым табачный не переношу, и алкоголь для меня – яд. Он мне вреден. Ненавижу!
– Это, конечно, редкий случай, но таких миллионы. Там, по всей загранице если взять…
– Думаешь?.. А ещё я кислое и солёное… – соленья разные – не люблю.
– ??
– Да! – сало не люблю!
– А мясо?
– Мясо люблю. Только нежирное. Без хрящей, жил и костей.
– Ну вот!
– Что?
– А если был бы инопланетянин, ты бы и мясо не ел.
– Почему?
– А где ж его в космосе возьмёшь-то? Там рынков нет.
– Да… Ну это от воспитания… Они должны быть вегетарианцы.
– Согласен. Они ж всё-таки гуманисты.
– Гуманоиды, – хотел сказать?
– Нет… Ну да, гуманоиды-гуманисты.
– То есть человеколюбы?
– Ну да. И я, между прочим, тоже, знаешь какой…
– Гуманоид. Человеков любишь?.. Со сметанкой, с кетчупом…
– Да ну тебя!.. Я тоже, на удивление гуманный в наш волчий век. Никого стараюсь не обидеть. Не говоря уже – стукнуть, обмануть, ограбить… А сам страдаю от человеческой жестокости, несправедливости, от всеобщей какой-то грубости, пошлости, от… ну… Ну понимаешь, я как будто не из этого мира, а из мира, где всё тихо, спокойно…
– Из рая что ли?
– Где люди относятся друг к другу с уважением, нет грызни этой, делёжки. Хождения по головам.
– Может, ты из будущего?
– Нет… я не человек… В будущем люди будут красивы собой, здоровы. А я? Посмотри на этот череп. На волосы – или их отсутствие. Вообще на это лицо: кожа, морщины, зубы… Нет, не из будущего. Ну видишь – голова нестандартная! Видел фотографии пришельцев? Есть сходство?
– Да… Согласен на этот счёт. Сходство больше, чем с обычным человеком… Но ещё не убедил.
– Нет – да? Дальше пойдём. Я сочиняю фантастику. Ясно? Чувствуешь связь?
– Удивил… Да в мире тысячи фантастов. И нормальные люди, между прочим.
– Я сочиняю песни.
– Фантастические?
– Нет…
– Миллионы.
– Что – миллионы?
– Миллионы сочиняют и поют.
– Но у меня их много. Они сами собой в голову иногда лезут. Мне легко их сочинять.
– Ну это просто дар. Легко пишутся, легко и критикуются. Что-то не слышал твоих песенок.
– Я их пока не выпускаю. Коплю. К тому же – я их сам и буду петь. Да! – я же ещё и рисую!
– Видел. Лучше бы ты этого не делал.
– Но факт! Разве нормально для одного человека обладать столькими талантами сразу?
– Ну насчёт «талантов»… А Леонардо да Винчи? Да многие знаменитые люди! Что – все инопланетяне?
– Насчёт Винчи… Вполне возможно.
– Хорошо. Но давай о тебе. Ещё я не вижу стопроцентных доказательств.
– А… Я очень, очень люблю смотреть на звёзды. И мечтать. И как-то восторгаться… любоваться, наслаждаться их видом. Может, Родина манит? А ещё! Ещё факт. Я родился не в роддоме…
– На орбитальной станции.
– Да!.. По дороге в больницу мама мной… Может там меня и подменили.
– Интересная версия. А мама так считает?
– Мама… Или скрывает или не знает. У них же всё схвачено.
– Ещё что?
– Животных не обижаю. Но и не люблю.