Забор

– Имена действительно знатные, – согласился я. И добавил: – Виктория Токарева!

– Конечно, я первой подпишу. Только регалий у меня нет никаких. Не заслужила, похоже. Напишем просто: писатель, сценарист.

Беру на себя Рязанова, поговорю с Эммой, его женой. Поговорю с Войновичем. Они оба лауреаты Государственных премий.

– А ты поговори с Тодоровским, – обратилась ко мне Токарева. – Несмотря на развод наших детей, я по-прежнему люблю их и уважаю. Но все равно лучше ты сам. Они к тебе хорошо относятся.

2.Петр Тодоровский (26.08.1925 – 24.05.2013)

Режиссер, оператор, сценарист, композитор. Народный артист РСФСР (1985), Заслуженный деятель искусств УССР (1967), Лауреат Государственной премии России (1996).

Он с детства любил музыку, занимался в кружке художественной самодеятельности. Однако все мечты мальчика разрушила Великая Отечественная война – когда она началась, Тодоровскому не было и 16 лет. В 1943, в самый разгар войны, он стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища. В 1944 был направлен на фронт командиром взвода. Был ранен, однако воевал до самого дня Победы, дошел до Эльбы. На фронте Тодоровский увидел работу фронтовых операторов и решил, что если останется жив, то обязательно овладеет этой профессией.

После окончания войны еще три года оставался в армии. Впечатления войны и армейской службы легли в основу многих последующих фильмов Тодоровского («Верность», «Военно-полевой роман», «Анкор, еще анкор!», «В созвездии Быка» и др.)

После демобилизации поступил на операторский факультет ВГИКа (мастерская Б.Волчека). После службы в армии учеба Тодоровскому давалась нелегко, стипендии он не получал, и приходилось подрабатывать.

Окончив ВГИК в 1954 году, был принят оператором на Одесскую киностудию, где проработал 10 лет. Первым фильмом, который снимал Тодоровский в качестве оператора, стала лента «Весна на Заречной улице» (1956, режиссер М.Хуциев). Работа в Одессе принесла Тодоровскому-оператору первую профессиональную награду – вторую премию на Всесоюзном кинофестивале Минск-60, за фильм «Жажда».

Там же, в Одессе, Тодоровский познакомился и со своей будущей женой Мирой Григорьевной. «Она танцевала тогда в студенческом ансамбле, – вспоминает Петр Ефимович, – и его руководитель взял две мои песни. Я пришел послушать, как они звучат с эстрады. Мира подошла, похвалила песни… Она мой друг, она моя женщина, моя жена, мой доктор. Она мое все». Мира Григорьевна, инженер-лейтенант морского флота по специальности, написала сценарии для научно-популярного кино по морской тематике: о водолазах, корабельных двигателях и многом другом. По ее сценариям было поставлено 13 фильмов, она создала собственную независимую студию «Мирабель», на которой были сняты и вышли на экран фильмы Петра Тодоровского «Анкор, еще анкор!», «Какая чудная игра», «Ретро втроем».

Сын – Тодоровский Валерий Петрович– 1962 года рождения, кинорежиссер, сценарист, продюсер, автор картин: «Катафалк», «Любовь», «Подмосковные вечера», «Страна глухих».

Дом Тодоровских всегда открыт для гостей: все режиссеры, актеры прошли через него. Здесь были и Владимир Высоцкий, и Андрей Тарковский, близкие друзья Булат Окуджава и Зиновий Гердт. «Возраст режиссера, – считает Петр Тодоровский, – виден только на экране. Во время съемок я круглосуточно в работе. Без съемок я просто заболеваю. Только на площадке чувствую, что кому-то нужен, что живу по-настоящему».

О Владимире Высоцком я однажды попросил рассказать Петра Ефимовича и Миру Григорьевну.

– Этот деревянный домик, в котором мы сейчас пьем чай, начала рассказ Мира Григорьевна построен Володей Высоцким.  – И кирпичный гараж, что у калитки, – добавил Петр Ефимович. Мы тогда жили на другой даче, что на Истре, а этот участок пустовал. Когда Владимир женился на Марине Влади, то решил уехать из Москвы, побыть наедине с любимой женщиной. Он попросил разрешения обустроить наш участок и пожить здесь. Естественно, что мы разрешили ему.

– Об этом отрезке его жизни мало известно, – сказал я. В воспоминаниях людей, близко друживших с Высоцким, в документальных фильмах о его любви с Мариной Влади также ничего не говорится о вашей с ним дружбе и их жизни на вашей даче.

– Мы сами не хотим тиражировать это, – ответил Петр Ефимович.

Один их общий знакомый пишет: «Однажды во время съемок в Одессе Владимир Высоцкий зашел к Петру Тодоровскому, который жил напротив киностудии. Актер попросил сварить ему манную кашу, потому что у него болел желудок. Пока Тодоровский кашеварил, со студии прибежал ассистент и сообщил Высоцкому, чтобы тот на съемочную площадку не торопился, так как в следующих сценах он не занят. Поскольку появилось свободное время, Высоцкий предложил записать на магнитофон свои новые песни. Петр Тодоровский тоже взял гитару, чтобы подыграть Высоцкому. Вечером этого же дня к Петру Ефимовичу зашли знакомые студийцы – они коллекционировали все записи Высоцкого, переписали себе и эти песни. Через месяц Петр Тодоровский был приглашен на встречу со зрителями в Нижний Тагил. Каково же было удивление режиссера, когда из кабинета директора кинотеатра он услышал его с Высоцким запись. За считанные недели запись распространилась на тысячи километров!»

На даче Тодоровских примерно в 1998 году мне посчастливилось наблюдать, как работают знаменитый автор и исполнитель бардовских песен Сергей Никитин и Петр Ефимович, записывая на пленку  музыку и песни Тодоровского к кинофильмам.  Вскоре на прилавках музыкальных магазинов появился диск с этими записями под названием «Ретро вдвоем».

Как говорит Петр Ефимович,  за свою жизнь он написал музыки на двенадцать часов звучания. Это ориентировочно на полных три диска.

У Тодоровских я впервые увидел Владимира Войновича. К моему удивлению тот не о книгах новых говорил, а о своих новых картинах. Владимир Николаевич принес из автомобиля картины, расставил и разложил их в гостиной. Картины мне понравились оригинальностью сюжетов и исполнения. Со слов Войновича, его картины хорошо продаются как в Европе, так и в Москве.

Созвонившись предварительно с Мирой Григорьевной, я пришел к Тодоровским с письмом о заборе. Приняли меня приветливо. Я поздравил Петра Ефимовича и его жену с рождением правнука.

– Да, внук Петька (сын Валерия Тодоровского) порадовал нас, – сказал Петр Ефимович. – Мы стали еще счастливее, помолодели даже! Невзирая на то, что стали прадедушкой и прабабушкой.

– Как вы, Сергей,  узнали? – спросила Мира Григорьевна.

– Виктория Токарева сказала.

– Как она восприняла эту новость?

– Обрадовалась, как и вы. Только, в шутку, конечно, просила меня не называть ее прилюдно «прабабушкой». Я обещал, естественно.

Пока мы с Миррой Григорьевной общались, Петр Ефимович читал письмо, подписанное Викторией Токаревой. Закончив читать, передал его жене.

Повернувшись ко мне, он сказал:

– Я мало верю, что забор с берега реки уберут. К сожалению, нынешние власти, при всем том положительном, что сделано для государства и людей, практически не оставили оппозиции возможности работать и высказывать свое, иное от властей, мнение. При условии, конечно, что иное мнение должно быть деловым и конструктивным. Вот заборы и появляются. Власть ведь  критиковать некому.

Мира Григорьевна закончила чтение письма и сказала:

– Хорошее письмо. Я поддерживаю.

Петр Ефимович поставил свою подпись.

3. Владимир Войнович

Владимир Войнович родился в Душанбе, в семье журналиста в 1932 г. В 1941 г. с родителями переехал в Запорожье. После войны часто менял место жительства, работал пастухом, столяром, плотником, слесарем и авиамехаником. В 1950 г. Войнович призывается в армию, по время службы старается овладеть мастерством стихосложения.

В 1960 г. устроился редактором на радио. Вскоре написал стихи для песни о космонавтах, получившей всесоюзную известность.

Я верю, друзья,

Караваны ракет

Помчат нас вперёд

От звезды до звезды.

На пыльных тропинках

Далеких планет

Останутся наши следы…

В том же году опубликовал свою повесть «Мы здесь живем», которая была опубликована в журнале «Новый мир» в начале 1961 г. и также способствовала укреплению славы писателя.

С 1962 г. Войновича приняли в союз писателей СССР.

В конце 1960-х принимал активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт с властями. За свою правозащитную деятельность и сатирическое представление советской действительности писатель подвергался преследованию – в 1974 г. исключён из союза писателей СССР.

В 1980 г. был вынужден эмигрировать за пределы Советского Союза. С 1981 года был лишён советского гражданства по указу Л. Брежнева. В 1980—1992 г. жил в эмиграции в ФРГ, затем в США. Сотрудничал с радио «Свобода».

Лауреат Государственной премии России  (2000)

• Отец – Николай Павлович Войнович (1905—1987)

• Мать – Розалия Клементьевна Гойхман (1908—1978)