Ванька 3

Рожают тут бабы много. В семье не по два – три ребенка. Семь – восемь – не редкость.

Чуть не каждый год здесь бабы беременны, но и умирает малышей много. Когда ещё в психиатрическом отделении работал, попалась мне книжка. Автора не помню, санитарный врач из какой-то губернии. Сообщает он, что чуть ли не трое из десяти родившихся в России умирают ещё на первом году своей жизни. Вот эти умершие малютки и составляют сорок процентов из общего количества умерших за год в империи. Ужас, ужас, ужас…

Чаще малые детки умирают здесь летом. От желудочно-кишечных расстройств.

До пяти лет почти половина родившихся не доживает…

Удручила тогда меня эта статистика.

Но, вот оставшиеся – живут. Их организм иммунитет ко всякой здешней заразе имеет.

У меня же он отсутствует. Вот и болею по полной программе…

– Мужики, что-то знобит меня, полушубок сверху накиньте…

Накинули. На шинель. Под шинелью на мне – всё обмундирование, но всё равно – потрясывает.

Под головой – вещмешок.

Я из него пояс с золотыми зверьками достал тихонечко, на себя его под нижнюю рубаху нацепил. Так надежнее. Потеряю сознание, что уже как-то у меня при болезни было, и упрут мои сокровища.

– Водички, Вань, не надо? – спрашивает кто-то из милосердных.

Видят мужики, что плохо мне.

– Дайте…

Дали. Не полегчало…

– Может ещё что на тебя накинуть?

В теплушке хорошо натоплено, мои соученики почти все в одних гимнастерках. Только мне холодно…

– Накиньте…

Накинули ещё одно одеяло. У нас их есть несколько запасных.

Будущие ротные фельдшеры у печурки расселись кто на чём. Через полузакрытые глаза рассмотрел – разливать что-то по кружкам начали.

Мне на свет смотреть больно, вот и не открываю глаза полностью…

Выпивают, поздравляют друг друга. Правильно – Новый Год. У всех, кроме меня…

– Ребят, возьмите…

Трясущимися руками из вещмешка свой ром достал. Мне сейчас не до него, а им – самое то зайдет. Пусть весело наступления девятьсот пятого года отметят.

Мужики загомонили весело. Меня хвалят. Выздоровления желают.

Мой ром им – как слону дробина. Только по глоточку.

Скоро встретившие наступивший новый год по своим нарам разошлись, а мне что-то совсем плохо стало.

– Василий, Василий…

Позвал я дежурившего у печурки. Тот сидит, носом клюет. Не слышит меня.

– Василий…

Снова не слышит.

Чем-то бы бросить в него, да сил нет…

– Василий…

– А?

Ну, наконец-то… Так и помереть без помощи не долго.

– На полустанке сообщи про меня… Ну, что заболел…

Сухими губами я прошептал. Язык у меня – как терка.

– Попить дай…

– На, попей, попей, Вань.

Попил. Кружкой чуть зубы себе не выбил. Где-то скоро после этого и забылся.

В себя пришёл от кашля. Своего собственного.

Глаза открыл. Еле-еле. Слабость во всем теле просто страшная.

Поразила тишина. Перестука колёс не слышно.

Стоим где?

Приподнял голову с подушки.

Мать моя!!! Это я где?

Совсем это не наша теплушка. Комната какая-то керосиновой лампой едва освещенная. В ней – кровати рядами. Я сам на такой же.

На кроватях тела под одеялами. Все спят. Кто и похрапывает. Один я, сижу, башкой кручу. Ну, как сижу – привстал немного, трясущимися руками опёрся.

Так, так, так…

Ничего не помню.