Вратарь из народа. Автобиография одного из лучших вратарей российского футбола

По примеру земляка. От любительской команды до приглашения в «Сатурн»

Кумиров в футболе у меня в юности не было. «Спартак» выглядел чем-то очень далеким, о нем можно было только мечтать. А вот шебекинский «Химик», выступавший в чемпионате области, стал ближайшим ориентиром – это наша родная команда. Ведущие футболисты считались местными знаменитостями. Сильнейшей командой области был, конечно, белгородский «Салют», но «Химик» – это совсем для нас близкая команда.

Основным вратарем «Химика» в конце 80-х был дядя Боря – Борис Рябуха. Потом тогда случилась неприятность – он попал под машину и продолжать карьеру не смог. К счастью, сейчас у него все нормально – живет в Шебекино, лайкаем друг друга в социальных сетях.

А начались мои занятия футболом привычно для того времени. В первый раз на стадион пришло в общей сложности человек 200. Но с каждой тренировкой количество занимающихся уменьшалось – и в итоге сократилось до 20 человек. Ничего сложного мы в первое время не делали – нам просто давали мяч, и мы играли. Это был не отбор, а набор. Потом пошли разговоры о создании футбольного спецкласса, но до окончания школы так разговорами и остались. Я до выпуска из школы отучился в одном и том же классе, где вместе со мной было три футболиста.

Зарплата консервами

Лет до 13 я был правым полузащитником. Играл, кстати, нормально – почти всегда выходил в стартовом составе, иногда забивал. Но случалось, и вратарей подменял, когда их на матчах не было или они по каким-то причинам играть не могли. И чем дальше, тем больше мне играть вратарем нравилось. Ловить и отбивать мячи, подстраховывать партнеров, подсказывать им – я в это с удовольствием втягивался.

А моим вратарским вдохновителем стал земляк и старший товарищ Алексей Поляков, бывший вратарь «Локомотива», «Крыльев Советов» и сборной Узбекистана. Познакомились с ним во дворе, причем в одном дворе никогда не жили. Я приходил к бабушке, а по дороге домой задерживался там со знакомыми парнями, мы круглыми сутками играли в футбол. Там-то и увидел однажды Полякова, который шел домой со спортивной сумкой. Стал расспрашивать, где играет, когда тренируется, с тех пор стали общаться. Он тогда в «Химике» играл. Стали вместе ходить на стадион тренироваться. Верней, Алексей тренировался, а я стоял рядом и смотрел, иногда мячи подбрасывал. Потом он уехал в московский «Локомотив», где мы спустя много лет с ним встретимся.

Но вернемся пока в юность. Удовольствие от игры на новой позиции совпало с обстоятельствами в нашей команде – парни, которые были у нас вратарями, не на все матчи приходили, поэтому кому-то в любом случае пришлось бы их подменять.

Наконец наступил день, когда понял: в поле больше не хочу. И после очередного матча, который я отыграл вратарем, попросил тренера меня там оставить. С тех пор уже основным голкипером команды был я. Хотя на позицию правого полузащитника периодически возвращался, когда тренер давал поиграть второму вратарю.

Вскоре после этого впервые появился шанс попасть на более высокий уровень – позвали на просмотр в ЦСКА. Но не меня одного – всю команду. Мы ездили в Москву на товарищеский матч со сверстниками из ЦСКА. По счету матч сложился для нас провально: проиграли 0:7. Кто-то из тренеров сказал, что нам позвонят, но больше известий оттуда не поступало.

Следующий шанс оказаться в Москве представился через несколько лет, а до этого я поиграл за родную команду. Меня пригласили в шебекинский «Химик»! Мой 1980 год рождения оказался в секции очень «урожайным» – вместе со мной в команду попали еще шесть моих ровесников. Первый матч за мужскую команду я провел в 18 лет. А с тренерами из моей шебекинской школы – Юрием Николаевичем Кривченко и Сергеем Ивановичем Абаньшиным – встречаемся и сидим за разговорами, когда туда приезжаю.

Два сезона в «Химике» оказались очень удачными – дважды выиграли чемпионат области среди любительских команд, один раз – Кубок области, выходили в финал Кубка. Денег мы там не получали – зарплату выдавали продуктами. Каждый игрок был приписан к магазину, где раз в месяц мог отовариваться. Мы с мамой в «мой» магазин ходили консервы получать.

В январе 1999-го у меня появился второй шанс попасть на другой уровень – поступило приглашение из «Локомотива» пройти просмотр в дубле. Его тренировал тогда Андрей Семин, сын Юрия Павловича. Мой земляк Алексей Поляков уже давно был в «Локомотиве», но никаких советов он тогда мне дать не мог – мы даже пообщаться не успели. На следующий день после моего приезда в Москву он улетел на сбор с основным составом.

А в дубле старшим и самым опытным среди нас был Александр Подшивалов, который еще в чемпионате СССР много лет отыграл за ереванский «Арарат»! Он тогда собирался из «Локомотива» уходить, искал новую команду. Потренировавшись вместе с Подшиваловым, я увидел новый уровень профессионализма. Тренеров вратарей там не было, а он обладал большим опытом и пониманием, как нужно заниматься и себя готовить. Много упражнений показывал нам на тренировках, был как играющий тренер.

Командировка в «Локомотив» оказалась для меня короткой – потренировался примерно неделю и уехал домой. Контракт не предлагали. Но меня это не расстроило. Наоборот, я был скорее вдохновлен тем, что позвали на просмотр. Значит, наверное, чем-то удалось заинтересовать. А что не оставили в «Локомотиве»… Воспринимал это так: Бог троицу любит. И если в первых двух случаях, в ЦСКА и «Локомотиве», не получилось, третий раз должен получиться удачным. Так я тогда рассуждал. Так и вышло. Через несколько лет подписал контракт с раменским «Сатурном»! А до этого играл за белгородский «Салют», эта команда – высший уровень для области. Запомнилось, что по зарплате в клубе тогда была равномерная градация. Нижняя ставка 1200 рублей, средняя – 2400 и высшая – 3600. Меня сразу взяли на среднюю.

Моим первым тренером вратарей стал… бывший майор КГБ Петрович. Или – Александр Петрович Серпуховитин. Официально он в «Салюте» не работал, был скорее любителем-энтузиастом. Когда нам с утра предоставляли поле, мы с ним занимались.

А новые для себя упражнения я узнал еще раньше, от партнера-конкурента Руслана Питаева. Он приехал из Киргизии, выступал в азиатской Лиге чемпионов. В «Салюте» временно играть не мог – при переходе где-то потерялись его документы. Пока вопрос решался, он пришел к нам в «Химик». Опыта у него на тот момент было намного больше – он немало интересного мне показывал и подсказывал.

Футбола высшего уровня в Белгородской области никогда не было. Наверное, у большинства людей спорт в нашем регионе ассоциируется с волейбольным «Белогорьем». Это, конечно, давно для области – команда номер один. В Шебекино часто о ней говорили – мы знали, что «Белогорье» выигрывает чемпионат России, выступает в Лиге чемпионов, болели за волейболистов по телевизору. На их фоне успехи местного футбола всегда были скромны, но это и в юные годы на моем энтузиазме не сказывалось. Футбол я очень любил и альтернативы все равно не знал. Это в Белгороде были хорошие условия для занятий тем же волейболом, а у нас в Шебекино ничего, кроме футбольной секции, не было. Достижение цели – стать профессиональным футболистом – считал реальным. Мы же играли товарищеские матчи с командами из других городов, был шанс попасть на просмотр, а если попадешь в белгородский «Салют» – это уже хоть и вторая лига, но профессиональный уровень! Энтузиазма добавлял пример Алексея Полякова, который из Шебекино попал в московский «Локомотив», одну из ведущих команд страны!

Главное – терпение и труд. Попасть на высший уровень можно и не из самого большого футбольного региона.

Слово агенту

Алексей Сафонов:

Знакомство с Рыжиковым для меня оказалось случайным. Я к встрече и беседе с ним не готовился, знал его только заочно – приезжал тренировки «Сатурна» посмотреть. А судьбоносная встреча состоялась в гостях у Алексея Медведева, моего первого клиента. В тот день мы собрались у Лехи поздравить его с рождением сына. Пришли Андрей Малай, Эдуард Мор, был среди гостей и Сергей Рыжиков. Познакомились, разговорились. Серега сказал, что хочет перезагрузить карьеру и двигаться дальше, предложил поработать вместе.

Ради этого он был настроен на огромную работу и любые изменения. В «Сатурне» пробиться тогда ему было нереально. В то время там были сильные опытные вратари: Валерий Чижов и Евгений Корнюхин, Антонин Кински из сборной Чехии. Поэтому, поддержав предложение Рыжикова о сотрудничестве, я сразу поставил условие: для игровой практики придется уезжать. Возможно, далеко. Сергей отреагировал моментально: готов ехать куда угодно.

У меня сомнений не было еще и потому, что я видел его готовность на большую работу ради достижения цели. Пессимизма и тем более внутренней готовности завершить карьеру в случае очередной неудачи я в нем не замечал. Наверное, такие решения проще принимать тем, у кого папа, например, банкир. У Рыжикова другая ситуация – он из небогатой семьи и уже тогда чувствовал за всех ответственность. Хотел обеспечить всех – и детей, и родителей. И, кстати, говорил: почти все, что имеет, это в основном благодаря «Рубину». За который выступал 10 лет.

Но в 24 года он о каких-то красивых ориентирах не говорил. Стать чемпионом или играть за сборную – я такого от него не слышал. У него была простая цель – играть в футбол, кайфовать от этого.

Была ли у меня уверенность, что все получится? Я видел у него колоссальное желание трудиться. Еще до знакомства смотрел тренировки «Сатурна», видел, что Рыжиков всегда уходит с поля последним, работает дополнительно. Кто-то талантлив, но не подкрепляет это работой, и потому быстро гаснет. Мне Медведев его характеризовал только положительно, говорил, что Серега пашет больше всех.

А оценить именно вратарский уровень и перспективы Рыжикова я никого не просил. Почему? Не надо думать, что вокруг меня уже тогда находились сотни экспертов. Нет. Я был молодой начинающий агент. Амбициозный, хотел двигаться дальше, но связи в профессии тогда только нарабатывал. Алексей Медведев незадолго до этого стал моим первым клиентом, Рыжиков был одним из первых. Поэтому, соглашаясь с ним сотрудничать, я полностью доверился мнению Медведева.

Мои кумиры

Лев Яшин стал первым великим вратарем, о ком я услышал подробный рассказ. Я уже занимался в секции, и к нам на стадион иногда приходил знаменитый харьковский футболист Сергей Григорьевич Копейко, игравший в чемпионате страны еще до войны! Тренер усаживал нас перед ним, и мы слушали рассказы Копейко. Ему тогда было уже за восемьдесят, от него я и услышал о выдающихся достижениях Льва Ивановича Яшина, которого Копейко знал. Впечатление о нашей великой вратарской школе у меня появилось именно тогда.

А когда начинал взрослую карьеру, образцом вратаря для меня был Оливер Кан. Я восторгался его игрой за «Баварию» и сборную Германии! Мне нравилось в Кане все – лидерские качества, уверенность, атлетизм, прыгучесть, манера командовать партнерами. Отличала его и агрессия – иногда он с ней перебарщивал, мог сорваться на партнерах или наброситься на соперника, возможно, из-за того, что сказывалось напряжение матча, и Оливер Кан его не всегда выдерживал. А может, это было частью образа? Кан и сейчас остается для меня вратарем «номер один». После Яшина.

Лев Яшин стал первым великим вратарем, о ком я услышал подробный рассказ. Я уже занимался в секции, и к нам на стадион иногда приходил знаменитый харьковский футболист Сергей Григорьевич Копейко, игравший в чемпионате страны еще до войны! Тренер усаживал нас перед ним, и мы слушали рассказы Копейко.

С Каном у меня связаны две потрясающие истории. Однажды я встретил его на улице! Году в 2010-м мы были с «Рубином» на сборе в Австрии, поехали погулять в Мюнхен – и там в центре города я встретил Оливера Кана! Я даже опешил – он в трех метрах от меня прошел. Его, кстати, никто не узнавал, никто к нему не подходил. У меня был порыв с ним сфотографироваться, взять автограф, но я заколебался, да и ручки при себе не было. Так он и ушел. Думаю, встреть я его сейчас – такого трепета уже бы не испытал. И, наверное, подойти к нему желание бы не возникло. Сейчас я к этому отношусь намного спокойнее. В 2010-м году встреча с Каном впечатлила меня намного глубже, чем могла бы сейчас. А первая история с ним случилась задолго до того случая в Мюнхене – еще в 2004-м году. Когда основной вратарь «Сатурна» Антонин Кински уезжал на чемпионат Европы, я попросил его взять в подарок перчатки у Кана. Чехия играла с Германией в одной группе, поэтому я сказал: «Если будет возможность, попроси перчатки». И Кински привез! На них даже написано было: «Oliver Kan»! Я их очень берег, даже подклеивал, отыграл в них за «Анжи» весь сезон 2005 года. Тот подарок от Кана стал для меня вторым таким потрясением в карьере. Первое было за пару лет до этого – когда мне перчатки Саша Помазун подарил.

Глава 3

Подмосковные приключения

Третьего шанса попасть в большой футбол я ждал три года.

В 2001 году в «Салюте» создали еще и команду КФК, где играли только молодые ребята. Я тоже за эту команду играл, мы провели хороший сезон, заняли четвертое или пятое место. И после завершения чемпионата КФК тренер той команды Николай Алексеевич Соловьев сказал мне: «Готовься, поедешь на просмотр». С тех пор я начал заниматься в усиленном режиме! Каждое утро вставал в 6 утра и бегал кроссы вместе с другом, он ко мне присоединился за компанию.

Конечно, сегодня так профессиональные футболисты не тренируются – столько кроссов не бегают, но к тому времени уже усвоил правило: «лишней работы не бывает, все идет к копилочку». Возможно, теми пробежками я стремился добавить себе мотивации – настроиться на большую работу.

А вечером тренировался с «Химиком» – игроки «Салюта» тогда были в отпуске.

О футболе я тогда читал все, что можно достать. Газета «Спорт-Экспресс» приходила в Белгород день в день, в Шебекино – на следующий. По прессе следил за новостями, читал все интервью, особенно с вратарями. Если газету купить не успевал, брал у приятелей. У нас три-четыре человека одну газету читали, иногда приходилось ждать своей очереди. Интернета еще не было, книг у меня тоже не было, за исключением автобиографии Льва Яшина.

Покупал и журнал «Спорт-Экспресс», запомнилось интервью с тренером вратарей «Спартака» Юрием Дарвиным, который рассказывал о своей методике. Когда с ним встретились в «Сатурне», я был счастлив – с таким тренером буду работать!

А услышав о предстоящем просмотре, я сначала даже не знал, в какую команду поеду! Соловьев только перед Новым годом сказал, что это «Сатурн». У меня был огромный настрой проявить себя по максимуму, я готов был тренироваться сколько угодно – лишь бы этот шанс реализовать. Два предыдущих просмотра (в ЦСКА и «Локомотиве») завершились безрезультатно, поэтому был намерен с третьего раза обязательно в клубе премьер-лиги закрепиться.

Я уже понимал, что из зоны «Черноземье» второй лиги попасть в премьер-лигу очень трудно – для этого много факторов должно совпасть. Шанса может больше и не появиться. Агенты? Тогда о них и не слышал. Узнал, что дела футболистов ведут агенты, уже в «Сатурне», когда с Лешей Медведевым познакомился. Я часто слышал его телефонные разговоры: «Николаич, Николаич…» Это он с Алексеем Сафоновым разговаривал. А перед просмотром в «Сатурне» я был намерен ухватить птицу счастья. Требовалось отбросить все остальное и выложиться на 115 процентов.

И вот 10 января 2002 года отправился в Раменское, в дубль «Сатурна», который сразу после завершения игровой карьеры возглавил Евгений Смертин. Вместе со мной на просмотр приехало еще несколько ребят, среди нас я оказался самый старый. Им было по 18–19 лет, мне уже за 20. Тренировались на стадионе, жили в профилактории, там база синхронисток находится. Они там тоже тогда были на сборе – мы вместе с девчонками кушали в столовой, общались немного.

Тренировались мы на снегу и в зале. О моих перспективах мне за две недели сбора никто ничего не говорил, но у меня крепла уверенность, что все может получиться. Ближе к окончанию просмотра я уже стал догадываться, что мечта близка к исполнению. Когда ежедневно тренируешься и живешь на базе, все равно какие-то разговоры со стороны тренерского и административного штаба доходят. К тому же и, глядя на ротацию вратарей, догадывался. Когда ты остаешься на сборе и через пять дней, и через десять, и через пятнадцать, можно сделать вывод, что на тебя рассчитывают.

Наконец сбор завершился. Меня позвал на разговор Евгений Геннадьевич Смертин и объявил, что со мной хотят подписать контракт, назвал условия. Что я ответил? По-моему, сказал: «Очень хорошо». Был счастлив, что мечта сбылась. Цель достигнута! Я в клубе премьер-лиги! Дальше все зависит уже от меня.

На радостях позвонил домой, сообщил приятную новость родителям. Даже не помню, съездил я домой за вещами или нет. Допускаю, что, может, и не ездил. Но празднования точно нигде не устраивал. Думаю, в Шебекино отпраздновали без меня. Уверен, мама всплакнула от радости, наверное, стол накрыла, родители, бабушки и родственники собрались за столом, наверное, рюмку за мой успех подняли. Думаю, отпраздновали и в Орле – там родственники живут.

Из всех вратарей, которые со мной приезжали на просмотр, запомнил только Диму Безотосного, мы с ним вдвоем и остались. Он потом из «Сатурна» ушел, много в украинских командах играл.

Контракт я подписал ближе к началу сезона. Тогда же выдали полную экипировку, чему я был безумно рад. Поселился на базе, а зарплату дали 300 долларов. В рублях за вычетом налогов выходило примерно восемь с половиной тысяч. Еще 100 долларов доплачивали премиальными за победы. Сейчас даже не помню, насколько моя зарплата выросла по сравнению с белгородским «Салютом». Приходил я туда на ставку 2400 рублей, но сколько было на момент отъезда? Не помню!

Зато помню, как я деньги в Раменском распределял. 100 долларов отправлял маме, 100 тратил на телефонные разговоры с девушкой – мы тогда с Машей еще только встречались. 100 долларов оставлял себе, мне хватало. А что? Я одет, обут, здесь тебя тренируют, кормят, крыша над головой есть. В Москву я выбирался редко, да там на 100 долларов и не разгуляешься. У меня тогда и мобильного телефона даже не было. На базе «Сатурна» стоял обычный таксофон, я постоянно покупал карточки с лимитом, по ним и звонил. Когда время было, разговаривал с родителями и Машей часами. А мобильный телефон у меня только в 2005 году появился, когда в «Анжи» играл. Сначала супруге подарил мобильный на день рождения, потом себе купил. Поженились мы с Машей на второй сезон в «Сатурне», в 2003 году. Стали в Раменском снимать квартиру за 200 долларов. 150 из них давали в клубе, остальные 50 просил у президента «Сатурна» добавить.

Подняли мне зарплату (до 700 долларов) только на третий сезон – когда я уже постоянно с основным составом тренировался. Сначала за дубль мы играли вместе с Димой Безотосным, иногда нам из основной команды присылали Сергея Котова. Тогда он и кто-то из нас играли по тайму.