Мужчина. Удалён

Ты не виноват, что он в тебе остался.

Ты не виноват, что тебя не инициировали.

Ты не виноват, что тебе не дали образ взросления.

Но ты ответственен за то, чтобы больше не прятаться за его страхами.

Он стоял в комнате. Пустой. Без окон. Без дверей. Просто белое пространство, как пауза между мыслями. Он не знал, как сюда попал. Просто почувствовал: сейчас – момент.

Перед ним сидел мальчик.

Лет десяти. Щёки впалые. Губы поджаты. Он не играл, не дёргался, не капризничал – он просто смотрел. Внутрь. В пол. В никуда.

Это было не грустное дитя. И не счастливое. Это был тот, кто устал ждать.

– Привет, – сказал мужчина. Голос прозвучал как чужой.

– Я думал, ты не придёшь, – тихо ответил мальчик.

– Я и сам думал, что тебя больше нет.

– Меня давно нет, – пожал плечами тот. – Но ты всё равно приходишь.

Мужчина сел напротив. Он не знал, что сказать. Чувствовал вину. Не ту, которую навешивают другие, а ту, что внутри – когда ты забыл что-то важное.

– Я… много лет шёл.

– Я знаю, – кивнул мальчик. – Я видел. Когда ты молчал. Когда ты злился. Когда ты плакал.