Бытовые Байки – Сборник Январь 2025

Тариф «Загробный»: безлимитные звонки в вечность

Баба Зина никогда не любила современные технологии. В свои семьдесят восемь она предпочитала общаться по старинке – через форточку с соседкой Петровной или писать длинные письма внуку Витьке, вкладывая в конверты сушеные яблоки и связанные своими руками носки. У нее даже старый дисковый телефон давно молчал – сломался лет пять назад, да так и стоял для красоты, покрываясь пылью. Но когда в их доме начали менять телефонные линии на "цифру", деваться было некуда.

– Будет вам теперь, Зинаида Васильевна, телефон будущего! – радостно объявил молодой мастер в оранжевой жилетке, протирая очки рукавом. – Высокие технологии, оптоволокно!

– Чего-чего? – переспросила баба Зина, с подозрением разглядывая новенький аппарат. – Какое такое волокно? У меня и старый-то телефон больше для мебели стоял, а тут это новомодное…

– Нет-нет, все уже решено. Вот, распишитесь здесь, здесь и… вот тут, где крестик.

Баба Зина подписала бумаги, даже не глядя. В конце концов, что такого может случиться с обычным телефоном?

Первый звонок раздался в три часа ночи. Баба Зина, накинув халат с узором из танцующих бегемотов (подарок внука на прошлое Рождество), поковыляла к аппарату.

– Алё! – сонно пробурчала она в трубку.

– Зиночка, родная! Это я, твой Петя! – раздался до боли знакомый голос покойного мужа.

Баба Зина чуть не выронила трубку:

– Петя? Но ты же… того… на небесах уже пятнадцать лет как…

– А тут, представляешь, новую телефонную линию провели! – радостно сообщил Петя. – Прямая связь с миром живых. Модернизация, так сказать. Тут у нас теперь всё по последнему слову техники.

– Господи помилуй… – перекрестилась баба Зина. – И как там у вас?

– Да нормально всё. Только вот в домино играть не с кем – все в смартфоны уткнулись. Даже Ленин с Крупской в "Кэнди Краш" режутся целыми днями.

На следующий день телефон не умолкал. Звонила покойная тётя Маша, интересовалась, поливает ли кто её любимые гладиолусы. Потом объявился дед Семён, которого баба Зина помнила ещё по колхозу – жаловался на райские облака, мол, сырость такая, что ревматизм замучил.

К концу недели баба Зина уже вела светскую беседу с Наполеоном и консультировала Юлия Цезаря по вопросам современной политики.

– Зинаида Васильевна, – позвонил как-то вечером молодой мастер, – тут такое дело… У нас в компании заметили странную активность на вашей линии. Международные звонки в неизвестном направлении…

– Какие такие международные? – возмутилась баба Зина. – Я только с роднёй общаюсь! Ну, и с Наполеоном иногда… А, ещё Цезарь намедни советовался по житейским вопросам.

В трубке повисла тяжёлая пауза.

– Бабуль, ты это… таблетки-то принимаешь регулярно? – осторожно поинтересовался мастер.

– Вот только не надо меня лечить! – рассердилась баба Зина. – Лучше скажи, почему у вас тариф "Загробный" в прейскуранте не указан? Я тут, между прочим, с исторически важными личностями общаюсь!

На следующий день к бабе Зине пришла целая комиссия: два техника, психиатр и почему-то батюшка из местной церкви. Пока техники проверяли линию, психиатр задавал странные вопросы про детство, а батюшка на всякий случай кропил телефон святой водой.

– Всё в порядке, – наконец объявил старший техник. – Это просто новая функция искусственного интеллекта. Телефон анализирует воспоминания абонента и синтезирует голоса умерших родственников для психологической поддержки.

– Чего? – хором спросили остальные.

– Будущее на дворе! – гордо ответил техник.

Баба Зина только рукой махнула. В тот же вечер она позвонила покойному мужу: – Петя, представляешь, они думают, что ты искусственный интеллект!

– Да ну их, – хмыкнул Петя. – Слушай лучше, что вчера Сократ учудил… Напился нектара и устроил философский диспут с Кантом. Чуть до драки не дошло!

С тех пор баба Зина перестала бояться современных технологий. Более того, она даже записалась на компьютерные курсы для пенсионеров. Правда, преподавательница немного напряглась, когда та поинтересовалась, можно ли установить Скайп для видеозвонков в райские кущи.

А недавно баба Зина заказала себе смартфон. Говорит, надо идти в ногу со временем. Да и Петя просил установить WhatsApp – устал, видите ли, через допотопную телефонную линию общаться. Вот такая она, современная загробная связь.

Только вот с тарифным планом до сих пор неразбериха. Операторы никак не могут решить, по какому тарифу тарифицировать звонки в райские кущи. А баба Зина только посмеивается и продолжает свои междумирные разговоры. В конце концов, за пятнадцать лет столько новостей накопилось – разве же всё в один присест расскажешь?

Коммунальный экзорцист

В доме №13 по улице Водопроводной творилось что-то неладное. Жильцы жаловались на странные звуки из труб, зеленоватый налет в ванной и загадочную плесень, которая складывалась в нецензурные слова. Управляющая компания "Домовой-Сервис" перепробовала всё: сантехников, дезинфекторов и даже одного подозрительного шамана с дипломом слесаря третьего разряда. Ничего не помогало.

И тогда в дело вступил Аркадий Петрович Святоводов – единственный в городе сертифицированный коммунальный экзорцист с дипломом РосЖКХдемона.

– Да тут же всё очевидно! – воскликнул Аркадий Петрович, принюхиваясь к зеленоватому налету в ванной пенсионерки Марьи Захаровны. – Типичный случай канализационной нечисти третьей категории с примесью сантехнического полтергейста!

– Ой, батюшки! – всплеснула руками Марья Захаровна. – А я-то думала, это просто трубы старые!

– Трубы, уважаемая, тут ни при чём. Вот скажите, вы в полнолуние воду в унитазе по часовой стрелке или против спускаете?

– Да как-то не следила…

– А зря! – назидательно поднял палец экзорцист. – Вот они и заселились. Причём, судя по запаху, это потомственные трубоглоты в третьем поколении.

Аркадий Петрович достал из потёртого кожаного портфеля ржавый вантуз с выгравированными на ручке каббалистическими знаками и пузырёк со святой водой, настоянной на квитанциях об оплате ЖКХ.

– А это поможет? – с сомнением посмотрела на его манипуляции старушка.

– Обижаете! Я между прочим в Мордовии стажировался, у самого мастера Водопроводкина! Три месяца только на одних заговорах от накипи специализировался.

В этот момент из крана раздалось утробное бульканье, и в воздухе отчётливо запахло протухшим борщом.

– Ага! – торжествующе воскликнул Аркадий Петрович. – Почуяли, голубчики!

Он начал размахивать вантузом, выкрикивая что-то среднее между молитвой и инструкцией по эксплуатации сантехнического оборудования:

– Именем святого Водопровода и всех его фитингов! Изыди, нечисть канализационная! Да не засорится путь твой, да не заржавеет труба твоя! Карамба-чистота-антинакипин!

Из труб послышался протяжный вой, очень напоминающий мелодию "В лесу родилась ёлочка".

– Это они так сопротивляются, – пояснил экзорцист, не прекращая размахивать вантузом. – Музыкальные попались, зараза!

– А у меня валидол есть… – робко предложила Марья Захаровна.

– Валидол?! – возмутился Аркадий Петрович. – Тут минимум WD-40 нужен! Святой, разумеется.

Внезапно из унитаза вырвался столб зеленоватого пара, сложившийся в фигуру, похожую на сантехника Петровича, который уволился месяц назад после неудачной попытки починить бойлер.

– А-а-а, – провыл призрак, гремя призрачным разводным ключом, – не уйду, пока не доделаю работу! Три года до пенсии осталось!

– Так вот в чём дело! – просиял Аркадий Петрович. – Это же классический случай незакрытого наряд-заказа! Марья Захаровна, у вас случайно квитанция об оплате не сохранилась?

– Какая квитанция? Он же по-соседски взялся помочь…

– Ах вот оно что! – Аркадий Петрович сокрушённо покачал головой. – Нарушение всех канонов коммунальной магии! Работа без договора, неоформленный заказ… Придётся применять тяжёлую артиллерию.

Он достал из портфеля увесистую папку.

– Это что? – испуганно спросила старушка.

– Правила предоставления коммунальных услуг собственникам и пользователям помещений в многоквартирных домах, редакция от 2023 года. Сейчас я ему зачитаю параграф о порядке оформления заявок на сантехнические работы…

Призрак в ужасе взвыл и начал таять.

– Нет, только не это! Я лучше в канализацию вернусь!

– То-то же! – удовлетворённо кивнул экзорцист, убирая папку. – А теперь закрепим результат.

Он достал из портфеля пластиковую бутылку с мутной жидкостью.

– Что это? – поинтересовалась Марья Захаровна.

– Святая вода из очистных сооружений, собранная в праздник Крещения Водоканала. Специально для особо упорных случаев берегу.

После того, как Аркадий Петрович окропил все трубы и прочитал заключительную молитву, в квартире наконец наступила благословенная тишина.

Божественный кредит под дьявольский процент

В небесной канцелярии творился полный бардак. Архангел Михаил в сотый раз перечитывал заявление, лежащее на его золотом столе, и никак не мог поверить своим глазам.

– Гавриил! – возопил он так, что с потолка посыпалась звёздная пыль. – Немедленно зайди ко мне!

Гавриил, потирая заспанные глаза, просочился сквозь облачную дверь:

– Что стряслось? Я только-только задремал после ночной смены по благословению молитв…

– Ты видел это? – Михаил потряс бумагой перед носом коллеги. – Ангел Афанасий подал заявление на получение кредита! Кредита, Гавриил! В банке грешников!

Гавриил поперхнулся нимбом:

– Что? Который Афанасий? Тот самый, что отвечает за подсчёт добрых дел на восточном секторе?

– Именно он! – Михаил в отчаянии плюхнулся на облачное кресло. – Пишет, что ему надоело летать эконом-классом на обычных крыльях, хочет апгрейд до платиновой модели с автопилотом и подогревом перьев.

В этот момент в кабинет влетел сам виновник переполоха – ангел Афанасий, молодой специалист с трёхсотлетним стажем работы. Его нимб слегка покосился, а из-под белоснежной туники торчал уголок рекламной брошюры "Адский банк: грешно не взять!"

– Михаил Архангелович! – затараторил Афанасий. – Вы не понимаете, какие там условия! Первые три месяца без процентов, потом всего 666% годовых, а при досрочном погашении дают скидку на котёл в аду!

Михаил схватился за голову:

– Афанасий, ты в своём уме? Какой котёл? Зачем тебе котёл?

– А вдруг пригодится? – пожал плечами Афанасий. – У меня ещё и карточка будет с кэшбэком на все райские покупки. А накопительные баллы можно обменять на индульгенции!

Гавриил тихонько хихикнул в кулак, за что получил испепеляющий взгляд от начальства.

– Так, – Михаил встал и расправил крылья во всю ширь кабинета, – а ты подумал о том, чем будешь отдавать кредит? У тебя же зарплата – благодать божья в чистом виде! Её даже на земле не конвертируешь!

Афанасий просиял:

– А я всё продумал! Буду подрабатывать в свободное от основной работы время. Уже договорился с отделом чудес на полставки: буду материализовать кроликов из цилиндров на детских праздниках. Знаете, сколько сейчас платят за качественную магию?

– Господи помилуй… – простонал Михаил. – А если не справишься с выплатами? Ты хоть читал, что будет при просрочке?

– Конечно! – радостно кивнул Афанасий. – Придётся немного поработать в аду. Но там, говорят, отличный соцпакет и полная медицинская страховка!

В этот момент в кабинет без стука ворвался взъерошенный серафим из отдела безопасности:

– Михаил Архангелович! ЧП! Только что звонили из адского банка – они одобрили заявку Афанасия и готовы выдать кредит прямо сейчас! А ещё предлагают открыть у них райский депозит под 13% годовых!

Михаил рухнул обратно в кресло:

– Всё, закрывайте лавочку. Конец света можно начинать прямо сейчас. Гавриил, труби!

– Не могу, – развёл руками Гавриил. – Трубу вчера в ломбард заложил. Там такие проценты давали…

Афанасий просиял ещё ярче:

– О, вы тоже клиент адского банка? А давайте я вас в программу "Приведи друга" запишу? Там за каждого нового клиента дают купон на бесплатное отпущение грехов!

Михаил закрыл лицо ладонями и тихо заплакал. А где-то внизу, в глубинах преисподней, главный бухгалтер ада довольно потирал раскалённые ладони – план по привлечению новых клиентов был успешно перевыполнен.

Через месяц Афанасий рассекал по райским просторам на новеньких крыльях с подогревом и встроенным GPS-навигатором, а в его нимбе появилась модная подсветка с эффектом "северное сияние". Правда, каждый раз при пролёте мимо здания небесной канцелярии навигатор почему-то сбивался и упорно предлагал проложить маршрут до ближайшего филиала адского банка.

А Михаил с Гавриилом втайне от всех заполняли анкеты на рефинансирование кредитов в новом филиале чистилищного кооператива "Святые инвестиции".

Где-то на земле в этот момент случайный прохожий поднял голову к небу и увидел странное явление: стайку ангелов, летящих строем к ближайшему банкомату. Но списал всё на солнечное затмение и просроченный йогурт. А зря – может, тоже успел бы взять кредит по божественной ставке…

Талончик в облака: инструкция по вознесению

В поликлинике №7 города Мухоморска творилось что-то странное. Нет, очередь в регистратуру по-прежнему напоминала змею, проглотившую слона, но теперь она двигалась как-то… вертикально? Пациенты, достигая заветного окошка, не просто получали карточки – они буквально воспаряли к потолку.

Медсестра Клавдия Петровна, проработавшая в поликлинике тридцать лет и повидавшая всякое, впервые потеряла дар речи. А это, надо сказать, было событием историческим.

– Голубчик, – обратилась она к парящему под потолком дедушке в валенках, – вы бы спустились. Как же я вам давление померяю?

– И не подумаю! – отозвался дедушка, делая сальто. – Тут, наверху, очередь короче. И вообще, молодой человек впереди обещал провести меня к самому Гиппократу!

Главврач Семён Аркадьевич, вызванный на экстренное совещание по поводу внезапной левитации пациентов, долго протирал очки и бормотал что-то про массовый психоз. Но когда его собственный стол начал подниматься вместе с недопитым чаем, он понял – дело серьёзное.

– Коллеги, – торжественно произнёс он, стоя на подоконнике и глядя на плывущие мимо кушетки с пациентами, – кажется, у нас открылся филиал небесной канцелярии.

В этот момент из терапевтического отделения донёсся восторженный вопль:

– Здесь очередь к Авиценне занимать будете?!

Молоденькая практикантка Леночка, только вчера начавшая работу в поликлинике, растерянно перелистывала медицинский справочник:

– А какой код по МКБ-10 у спонтанного вознесения?

– Ставьте "Е-666" – "Экстренное воспарение в рабочее время", – невозмутимо ответила старшая медсестра, заполняя журнал учёта летающих пациентов.

В коридоре тем временем разворачивалась настоящая драма. Бабушка Зинаида Павловна, записавшаяся к окулисту ещё в прошлом году, наотрез отказывалась лететь к небесным светилам:

– Я своей очереди два месяца ждала! Никакой Гиппократ меня не заставит пропустить приём! У меня талончик!

Ситуация накалялась. В регистратуре уже начали выдавать талоны на облако №7, а в очереди к кабинету №13 (теперь парящему где-то под куполом) образовалась группа особо упорных пациентов, сцепившихся в живую гирлянду и скандирующих "Хотим к земному терапевту!"

Апофеозом всеобщего хаоса стало появление сантехника дяди Васи, который, взобравшись по пожарной лестнице к парящему туалету, задумчиво почесал затылок разводным ключом:

– М-да… А текёт-то теперь вверх. Придётся всю гравитацию перебирать.

Главврач, зависший под люстрой вместе с печатью и штампом, пытался навести порядок:

– Товарищи потусторонние светила! Вы бы хоть график приёма составили! У нас же система!

В ответ из небесного портала донёсся мелодичный голос:

– График приёма утверждён на ближайшую вечность. Просьба запастись терпением и чистыми бахилами.

Неожиданно в поликлинику ворвался запыхавшийся страховой агент:

– А небесная страховка тут действует? У меня полис ОМС с золотым тиснением!

Клавдия Петровна, уже смирившаяся с происходящим, меланхолично протянула:

– Только по предварительной записи. И справку о прививках не забудьте. Небесная канцелярия – она, знаете ли, тоже бюрократия.

К вечеру ситуация стабилизировалась. Пациенты чинно парили в очередях, обмениваясь рецептами на амброзию, медсёстры освоили технику внутривенного введения препаратов в условиях невесомости, а в буфете появилось специальное парящее меню.

– А знаете, – задумчиво произнёс главврач, глядя на плывущие мимо окна носилки, – может, оно и к лучшему? Очереди-то рассосались. По вертикали места больше.

Дядя Вася, который к тому моменту уже наладил систему небесного водоснабжения, философски заметил:

– Главное, чтоб страховка покрывала падение с облаков. А то знаете, как это бывает – только воспаришь, а тут БАЦ! – и снова к терапевту.

Так поликлиника №7 города Мухоморска стала первым медицинским учреждением с прямым выходом в небесную канцелярию. А очереди… Ну что очереди? Они остались. Просто теперь они тянутся не до регистратуры, а до самых небес. И говорят, где-то там, на самом верхнем облаке, сидит добрый доктор, который никогда не спрашивает, почему вы не пришли на приём в прошлый вторник.

Дьявольски срочный ремонт: как починить генератор зубовного скрежета

Говорят, что ад – это место вечных мучений, но мало кто знает, что там тоже случаются коммунальные аварии. И когда в котле с грешниками прорывает трубу с кипятком или выходит из строя система подачи серы, на помощь приходит Аварийная служба преисподней.

В то злополучное утро (хотя в аду всегда темно, но демоны почему-то различают время суток) диспетчер Вельзевул III младший принял вызов.

– Аварийная служба преисподней, добрый день! Чем можем усугубить ваши страдания? – привычно протянул он в трубку.

– Спасите! У нас в пятом круге ада сломался главный генератор скрежета зубовного! – раздался взволнованный голос начальника отдела мучений.

– Погодите-ка, – Вельзевул почесал рожки, – это который с автоматической настройкой на частоту максимального раздражения?

– Он самый! Грешники уже час сидят без положенной порции страданий. Некоторые даже начали улыбаться!

– Безобразие! – возмутился диспетчер. – Высылаю лучшую бригаду.

Через пять минут в кабинет начальника аварийной службы ворвался главный адский сантехник Афанасий. При жизни он был обычным работником ЖЭКа, но после смерти его профессионализм был по достоинству оценен, и теперь он возглавлял бригаду демонов-ремонтников.

– Василий Адович! – Афанасий протянул начальнику помятый бланк. – Требуется подпись на внеплановый выезд и получение запчастей со склада.

Начальник, представительный демон в деловом костюме и с элегантными рожками, оторвался от изучения графиков эффективности мучений.

– Опять в пятый круг? – он устало вздохнул. – Третий раз за неделю. Может, пора уже обновить оборудование?

– Так это… – замялся Афанасий. – Тендер же только через тысячу лет. Бюрократия-с.

– Ладно, действуй. Только возьми с собой стажёра, пусть учится.

Стажёром оказался недавно прибывший в ад молодой демон Артемий, бывший работник технической поддержки. При жизни он довёл до инфаркта рекордное количество клиентов фразой "попробуйте перезагрузить компьютер".

Прибыв на место аварии, Афанасий первым делом достал из чемоданчика специальный инфернальный тестер.

– Так-с, посмотрим… – пробормотал он, водя прибором вокруг генератора. – Ага! Классическая проблема – засорился фильтр отрицательной энергии.

– А может, его просто выключить и включить обратно? – предложил Артемий.

Афанасий посмотрел на стажёра с уважением:

– А ты, я смотрю, по профессии… Но нет, тут случай посерьёзнее.

Через час работы, три сожжённых предохранителя и два малых демонических проклятия генератор наконец заработал. Грешники тут же начали скрежетать зубами с утроенной силой, наверстывая упущенное.

– Красота! – довольно произнёс Афанасий, вытирая рога промасленной тряпкой. – Вот что значит правильная настройка!

Но не успели они собрать инструменты, как по адской рации раздался новый вызов:

– Всем бригадам! Срочно! В седьмом круге забился котёл с кипящей смолой! Грешники жалуются на недостаточно высокую температуру!

– Вот ведь незадача, – вздохнул Афанасий. – А я хотел на обед сходить в "Адскую кухню". Там сегодня фирменное блюдо – грешники в собственном соку.

– Может, сначала перекусим? – с надеждой спросил Артемий.

– Какой перекус?! – возмутился Афанасий. – Ты что, забыл первое правило адского сантехника? "Нет ничего важнее своевременного обслуживания инфраструктуры вечных мучений!"

По дороге к котлу они встретили главного инженера преисподней – импозантного демона с тремя парами рогов и золотым разводным ключом на шее.

– А, Афанасий! – обрадовался инженер. – Как раз тебя ищу. Тут такое дело… В райском отделе кондиционирования авария, просят помочь. У них там температура поднялась до тридцати градусов, ангелы жалуются.

– Да вы издеваетесь! – всплеснул руками Афанасий. – У меня котёл со смолой стоит, а вы мне про райские кондиционеры!

– Понимаю, – вздохнул инженер, – но там контракт на обслуживание. Плюс премиальные в размере трёх грешных душ.

– А почему не их специалисты? – поинтересовался Артемий.

– Так ведь все райские мастера на курсах повышения квалификации "Как правильно возносить хвалу и настраивать арфы".

Афанасий тяжело вздохнул:

– Ладно, сначала котёл, потом рай. Артемий, звони в профсоюз демонов-ремонтников, пусть пришлют подмогу. И захвати запасной термометр для смолы, у меня прошлый расплавился.

К вечеру (опять же, условному) они успели починить котёл, наладить райские кондиционеры и даже заскочить в "Адскую кухню" на поздний обед. Афанасий с удовольствием уплетал фирменное блюдо, когда его вызвал начальник.

– Слушай, тут такое дело… – замялся Василий Адович. – В бухгалтерии преисподней полетела система подсчёта грехов. Можешь глянуть?

– Да вы что, какая бухгалтерия?! Я же сантехник!

– Ты же всё-таки в аду работаешь, – подмигнул начальник. – Тут все должны уметь причинять мучения, даже бухгалтерские.

Домой Афанасий вернулся затемно (хотя в аду всегда темно, но вы поняли). Его жена, бывшая при жизни начальницей ЖЭКа, а теперь заведующая отделом внеплановых страданий, встретила его с традиционным вопросом:

– Как прошёл день, дорогой?

– Да как обычно, – махнул рукой Афанасий. – Вечные муки, вечные проблемы. Знаешь, иногда думаю: может, зря я в ад попал? Может, стоило при жизни быть помягче с жильцами?

– Не говори глупостей! – отрезала жена. – Где ещё ты найдёшь такую стабильную работу? В раю, что ли? Там же скукота смертная!

– Это точно, – усмехнулся Афанасий, вспоминая сегодняшний визит в рай. – Представляешь, у них там даже отвёртки все освящённые. А наждачка – и та благословлённая!

Он удобно устроился в кресле из костей грешников и включил адское телевидение. Шёл любимый сериал "Бытовые Байки из преисподней".

– Кстати, завтра новая партия грешников прибывает, – сказала жена. – Говорят, среди них есть сантехник, который брал предоплату и не приходил на вызовы.