Через стены входит ветер -
С ним рассказы про всю жизнь.
Там вчера резвилось лето,
Ежик шишки сбирал.
Песня звоном лилась где-то,
Мороз сосны подпирал.
А внутри горит лампада,
И вокруг тепло стоит.
Бабка молится, и рада,-
Что с Иисусом говорит.
167
Не с хорошего посыла
Начинаешь песню петь.
Смысла не было,
Но было обо что руки тереть.
Разверни свою душонку,
Просуши на солнце в жар.
Скипнет дверь, пищит мышонок,
Хор гремит, в ладонь удар.
Что-то серое, но мощно,
Вырвалось из-за зубов.
Видно, тут не так уж точно
В рот заложен твой засов.
Есть у полки синий томик.
Не стихов. Сухих молитв.
Ты проплачь несколько гармоник,
Может, бог петь разрешит.
*
Когда-то, ползком по стальному песку,
Ломая о лед в кровь ногти и пальцы,
Ползли наши бедные, вжившись в беду.
Забыв и присядки, и свадьбы и вальсы.
Да что там, забыв имена всех отцов,
Питаясь корою и жухлыми травами,
Копая землянки, ни зная ни слов,
Ни русского духа не впредь, ни рассказами.
168
Сейчас – жара.
А лето – скоро.
В себя приду -
И в чем же я?
Лежать скорей
Чем поезд скорый.
И встать к концу
Календаря.
Кто носит грузы
Жизни тошной,
Как там, на юге?
Снег лежит?
На точность положусь