Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать

В жизнь входит печаль. Она может лишить вас опоры, когда вы осознаете: это было в последний раз. Последний раз на море. Последний раз в горах. На работе. За рулем. Последний секс с любимым человеком. Последний снег. Последний счет в ресторане. Последний раз видишь луну. Последний раз делаешь то, что лучше всего получается.

Понимание, сколь многого вам уже не увидеть, может сразить наповал. Рождество. Рождение внука. Вино будущего урожая. Первые шаги дочери, первые слова сына. Как они пойдут в школу. Их первая любовь. Сбудется ли ваше тайное желание. Какая команда одержит победу на следующем чемпионате мира. Кто получит «Оскар» или Нобелевскую премию. Летнее солнце.

Ваша печаль естественна, неважно, в какую форму она выльется. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, смерть омрачает все. Это позволяет осознать, как прекрасна жизнь.

Ваш мир сжимается. Сначала медленно, потом все быстрее сокращаются расстояния, на которые вы путешествуете. Уже не может быть речи об отпуске за границей, в странах, где врачи говорят на других языках. Никаких дальних поездок, дорога изматывает. Раньше по всему миру были места, куда вы могли или мечтали отправиться, теперь их все меньше. Вместе с местами из вашей жизни исчезают люди. Родная деревня или родной город словно разрастаются, превращаясь в континент. Театр на другом конце города слишком далеко. Супермаркет за углом недоступен. Вы редко выходите на улицу. Почти не бываете на воздухе. Поле зрения все у?же: вид из окна да телевизор. Умирание идет своим чередом. Вы прощаетесь с местами, людьми и самим собой.

Пора подумать о смерти. Не спешите. Поразмышляйте. Что бы вы еще хотели сделать? Какое желание – свое или другого человека – исполнить? Какие меры принять? Это важно – меры на случай смерти. Одни принимают их заранее, еще в середине жизни. Другие позже, перед лицом сложной ситуации или болезни. Многие не принимают их вообще, как, вероятно, и вы. Но это важно. В противном случае тем, кто будет заботиться о вас во время и после смерти – врачам, работникам ритуальной службы, семье, друзьям, – придется тяжело. Не зная вашу волю, они не смогут исполнить ее.

Нужно не так уж много. Три документа: передача другому лицу прав на принятие важных медицинских решений в случае утраты дееспособности (доверенность), распоряжение об организации похорон и завещание. Писанина, но писанина особенная. Вы пишете живым так, будто уже умерли.

Первый документ – самый трудный. В нем прописывается ваша воля на случай, если вы впоследствии не сможете ее выразить. Он необходим: врачи будут знать, что должны делать в ситуациях, когда существует угроза жизни, и, главное, чего не должны делать. Трудность в том, что этот документ действителен только в ситуациях, которые вы четко перечислили. При необходимости можно обратиться за консультацией. В юридических учреждениях, у врача или благотворительных организаций есть бланки. Вы не обязаны оформлять этот документ, но он необходим, чтобы ваша воля была юридически действительна, когда потребуется. Бланки состоят из двух частей с указаниями, когда доверенность вступает в силу (например, на последней стадии неизлечимой болезни) и что в этом случае нужно сделать (что вы требуете от врачей и что им запрещаете). Подключение к аппарату искусственной вентиляции легких? Питание через зонд? По сути, речь идет о простом вопросе, на который нелегко ответить: должны ли врачи при любых обстоятельствах бороться за вашу жизнь?

Тяжело в деталях продумать свою смерть. Легче будет, если задать себе вопросы о жизни. В чем ее ценность для вас? Хотите ли вы прожить как можно дольше? Или качество жизни для вас важнее, чем ее продолжительность? Как вы прежде переносили болезнь и страдание? А смерть тех, кто ушел раньше вас? Что вам помогало? Можете ли вы принять помощь? Или боитесь стать обузой? Почему?

Подобные вопросы определяют жизненные ценности. Запишите ответы. Это поможет вам лучше все обдумать. Прикрепите их к доверенности. Это поможет окружающим. На основании ваших слов врачи смогут сделать вывод о так называемой предположительной воле пациента: если возникнут обстоятельства, которых вы не предусмотрели, специалисты примут решение на основании ценностей, о которых сообщают ваши ответы. Если вы сомневаетесь, поговорите с врачом, который вас знает и которому вы доверяете. Одни люди сразу составляют документ – назначают доверенное лицо, которое будет принимать решения от имени пациента, если тот утратит дееспособность. Другие вообще не оставляют никаких доверенностей или распоряжений, потому что решают положиться на милость судьбы.

Обе позиции достойны уважения. Тот, кто думает наперед и пишет распоряжения и доверенности, воспринимает смерть как нечто, поддающееся своего рода планированию. Сегодня так и есть: медицинское вмешательство и право человека отказаться от него в критической ситуации изменили подготовку к смерти. Смерть существует давно. Это участь всех живущих. Тот, кто не оставляет распоряжения и доверенности, осознает смерть как судьбу, без которой не может быть жизни и которую нужно просто принять.

Не столь важно, какая позиция вам ближе, – главное, что вы смиряетесь с умиранием. Что вы предпримете? Это ваше дело – подготовка к смерти. А за саму смерть отвечаете не только вы. Позднее, когда вашим телом займется ритуальное агентство, им важно будет знать три вещи. Погребение или кремация. Место захоронения. Особые пожелания. Вы поможете людям, которых оставляете, если заранее дадите ответы. У близких есть законное право решать все вопросы, связанные с похоронами, если только вы не огласили свою волю заранее.

Можно подойти к вопросу обстоятельно. Написать документ, содержащий все распоряжения насчет места похорон, организации, ответственных лиц, например друзей или работников ритуального агентства. Можно сделать проще. Поговорить с близким человеком. Сказать, какими должны быть похороны и чего вы бы точно не хотели.

Но существует золотое правило. Все, что хоть чем-то отличается от общепринятого, нужно зафиксировать письменно.

Если вы хотите завещать тело для научных исследований, звонка в институт анатомии недостаточно.

Если вы хотите, чтобы вас похоронили в безымянной могиле, разговора со священником недостаточно.

Если вы хотите, чтобы ваш прах развеяли в лесу или над морем, а поблизости находится только проспект, нужно и это учесть.

Все необходимо оформить письменно и обязательно заверить, тогда ваши желания непременно будут исполнены. Можно передать документ в ритуальное агентство или нотариусу. Нельзя только включать эти распоряжения в завещание. Когда завещание вскроют, похороны, скорее всего, уже останутся позади.

Для большей уверенности лучше сделать и то, и другое: поговорить с близкими, составить письменное распоряжение. Для большей уверенности лучше встретиться с представителем ритуального агентства как можно раньше. Возможно, много лет назад вы присутствовали на похоронах друга, и вам понравилось, как они были организованы. Поспрашивайте того, кому вы доверяете, знает ли он хорошее агентство. Потом нужно непременно посетить организацию, которую вам рекомендовали. Пусть вам объяснят, как будут обращаться с вами после смерти. Как заберут тело? Где будут хранить его? Кто омоет и оденет его? Сколько это стоит? Что в агентстве могут не только объяснить, но и показать? Это проверка. Если собеседник ведет себя раздраженно во время такого разговора, то здесь после смерти с вашим телом будут обращаться бесцеремонно. А тот, кто воспринимает ваши пожелания серьезно и ответственно, и впоследствии проявит к вам уважение. В принципе, это справедливо и для других жизненных ситуаций, когда речь идет о важном: вы ищете тех, кому сможете посмотреть в глаза и кто открыто встретит ваш взгляд. Человека, который знает свое дело и для которого оно – не просто работа.

Некоторые сразу оформляют документы: заключают договор с ритуальным агентством, переводят деньги. Может случиться, что в агентстве предложат сложные схемы, например страхование расходов на погребение. Это редко бывает оправданно. Предложение оплатить все заранее тоже недобросовестно: если агентство обанкротится, деньги пропадут. Правозащитники рекомендуют воспользоваться доверительным счетом.

Неважно, какие распоряжения относительно похорон вы сделаете: ваша воля будет действительна и после смерти. Но будьте осторожны. Здесь может таиться соблазн. Некоторым нравится чувствовать, что они управляют своей смертью, они составляют подробный сценарий похорон. Какой будет гроб. Как они будут одеты. Как должны быть одеты присутствующие. Кладбище, могила, памятник. Цветы. Песни. Кто скажет прощальное слово. Кто ни в коем случае не должен говорить. Свечи, гости, венки. Фотография у гроба, место поминок, рассадка гостей, последовательность блюд и так далее.

Вы, конечно, можете все это прописать заранее, но не забывайте: эти похороны нужны не вам. Они нужны тем, кто вас оплакивает. Для них это первый шаг к принятию вашей смерти. Им будет легче, если вы предоставите им возможность в чем-то поступить по-своему. Может, они споют песню. Может, оставят надпись на гробе. Может, включат запись с шумом моря в вашем любимом месте.

Остается завещание. Это просто. Пишите от руки, но разборчиво. Добавьте дату и место составления документа. Не забудьте подпись и полностью укажите имя и фамилию. Опытные адвокаты рекомендуют выражаться как можно проще. Постарайтесь быть справедливым и никого не обидеть. Хорошо, если вы уже со всеми переговорили об этом. Если нет, распоряжения из гроба мало что дадут. Хитроумная модель экономии налогов? Она ничего не изменит, когда вскроют завещание. Вы ничего не сэкономите. Вы будете мертвы.

В голове вертится один вопрос. Почему. Почему. Почему я? Почему сейчас? Почему, почему, почему. Почему? Ответа нет. Во всяком случае, такого, который бы вас устроил. Только попытки приблизиться к нему.

Кто-то ищет утешение в мысли, что он не один такой. Он умрет, как умерли его родители, бабушки и дедушки, родители бабушек и дедушек и так далее. История человечества насчитывает 8000 поколений, по приблизительным подсчетам на Земле уже умерли 200 миллиардов человек. Теперь ваш черед.

Кто-то подходит к поиску утешения в области сухих статистических расчетов, основанных на законе смертности Гомпертца: начиная с 30-летнего возраста риск умереть в следующем году повышается каждые 8 лет в 2 раза. Исходя из этого, смерть в 40 лет – это невезение, в 60 – судьба, ну а в 70 уже нечего жаловаться.

Кто-то обретает опору в мысли, что люди произошли из звездной пыли. Тело состоит из водорода, углерода и кислорода, возникших в результате Большого взрыва. По оценкам астрофизиков, половина земных атомов, составляющих горы, моря, деревья и людей, возникли где-то по ту сторону Млечного Пути. Им миллиарды лет. Несколько десятилетий в человеческом теле – это миг, потом продолжится путь в вечность.

Кто-то возлагает вину на сигареты, алкоголь, мясо, вредные условия труда – и если бы только… не было бы…

Кто-то пытается осознать смерть как биологическую обязанность: нужно освободить место другим, как другие освободили место вам.

Кто-то утешается верой в Бога, неважно, какого, и надеждой, что смерть – это не конец.

Кто-то до последнего сопротивляется и негодует.

Какой бы путь вы ни выбрали, вопрос «Почему?» все равно останется в голове. Смерть не поддается рациональному осмыслению. По словам врачей, как раз уравновешенные люди, которые утверждают, что примирились со смертью, часто снова вступают в бой с самими собой. Можно размышлять о смерти, медитировать, философствовать, читать книги вроде этой, отмахиваться от смерти или каждое воскресенье исповедовать веру в то, что мертвые воскреснут, готовиться всеми мыслимыми способами и в итоге признать: мне страшно, мне ужасно страшно. От этого страха вас тоже избавит смерть.