Билль с мельницы

Автор повествует о мальчике Вилли, который с детства жил на склоне долины и мечтал спуститься вниз, к красивым городам, полям и морю. Он тщательно собирал информацию об этом неизведанном для него мире пока не познакомился с неким человеком, после разговора с которым он осознал, что все дела этого мира есть пустяк для вселенского масштаба, и звезды, на которые он смотрит ночью, будут всё так же светить, спустится ли он вниз вдоль реки или останется под своей кровлей. Время от времени было много попыток со стороны внешнего мира заманить Вилли на свободу, однако он так и не рискнул обменять родную ему тишину на суету этого мира, и в конце концов, единственным его другом стала Смерть, которую он поджидал с нетерпением

Этот рассказ повествует о жизни Вилли. Его приёмный отец имел гостиницу, где тот прислуживал гостям,  беседовал с ними. Из-за того, что гости были рады пообщаться с чудаковатым, но интересным мальчиком,  родители посчитали, что "у него талант - быть трактирщиком". Сам же Вилли с детства мечтал покинуть родные края и поселиться в чудесной равнине,  но ему пришлось отказаться от своей мечты. Дни шли за днями, его родители умерли. Люди думали,  что повзрослевший Вилли сразу покинет отчий дом, но этого не произошло. Его больше ничего не держало, но он уже смирился,  отказался от своей мечты. Не попробовав чего-то нового, не поспотыкавшись на неудачах, юноша не приобрёл нужного жизненного опыта. Пропустив важный этап ошибок, молодой человек стал старым и осторожным. Даже любовь не смогла сподвигнуть его на перемены. В конце своей жизни он сам делает вывод: "вы опоздали, <... > во мне теперь все мертво,  я прожил свою жизнь и давно умер".

О том, как главный герой Вилли принял философию смирения - принятия того, что имеет, наслаждения тем, что вокруг, близко, рядом, поняв для себя, что везде все одно и то же, а желанно только то, что недоступно.Сюжет:Вилли всю молодость грезит миром, расположенным вдали, внизу от равнины, где он живёт. Этом мир ему недоступен, но Вилли мечтает о путешествиях. Однажды он встречает странника, который показывает на Звезды и делится свой философией: звёзды вечны, неподвижны, далеки, недостижимы,непостижимы, и им все равно, что происходит внизу на земле.  Вилли успокаивается и после смерти родителей вопреки всеобщему ожиданию не покидает равнины, а улучшает то, что давно имеет - мельницу, гостиницу, кафе, и живёт, наслаждаясь жизнью. Влюбившись в марджери, делает ей предложение, но затем отказывает ей, сославшись на то, что никогда их отношения не будут лучше, чем когда они не принадлежат друг другу. Они продолжают дружить, но она выходит замуж за другого. Вилли очень огорчается, но решает, ч…Далее