Когда дверь за миссис Паско закрылась, заговорил комендант.
– Он был порядочным человеком однажды. Не думайте.
– Вы имеете в виду Паско?
Комендант серьезно кивнул.
– Не в моем вкусе.
– Орден «За боевые заслуги» и бар. Крест «За летные боевые заслуги» и бар…
– А теперь только бар. Что же так?
– Слышали, что она сказала? Она лжет. Из Южного Норвуда они подались сюда не ради какого-то там морского воздуха.
– Я это понял.
– Дон угодил в переплет. Его подставили. Он был не из тех людей, кто разбирался в человеческой природе и всей ее… гнилости.
– Жаль, – посетовал Джеральд. – Я так понимаю, здесь его дела не выправились, так? Не лучшее место?
– Худшее, – ответил комендант, в его глазах всколыхнулось темное пламя, – для кого бы то ни было.
Фрина снова шевельнулась во сне – легонько вздрогнула, едва не проснувшись при этом. Оба мужчины молча застыли на месте и не издавали ни звука, пока вновь не услышали ее мерное дыхание. В тишине колокольный звон разносился еще громче. Казалось, ударами своими он проделывает в крыше гостиницы дыры.
– Шумно тут – вполголоса заметил Джеральд.
– И надо вам было приехать именно сегодня! – с жаром, но вполголоса произнес комендант.
– Этот перезвон, он ведь… не всегда?..
– Конечно нет. Всего раз в год.
– Почему нас не предупредили заранее?
– Обычно они не принимают бронь на этот день. Не имеют права. Когда заправлял Дон Паско, он за этим зорко следил.
– Вероятно, его супруга пожелала не упускать клиентов.
– Женщине нельзя доверять решение таких вопросов.
– Разве была альтернатива?
– В глубине души женщины всегда остаются порождениями тьмы. – Серьезный тон и горечь в голосе коменданта слегка обескуражили Джеральда.
– Моя жена не возражает против колоколов, – сказал он через мгновение. – Шутка ли, они ей даже нравятся. Не думаю, что это делает ее…
Комендант повернулся и уставился на него.
– Увезите ее отсюда, – перебил он ее тоном, не терпящим возражений, как если бы взрослый приказывал неразумному ребенку.
– Мы и так съедем через денек-другой, – как можно миролюбивее ответил Джеральд. – Увы, Холихэвен нас совсем не радует.
– Уезжайте сейчас. Пока еще не поздно. Живо!
Стальная уверенность в голосе Шоткрофта не могла не тревожить. Джеральд волей-неволей задумался над возможностью. Пустой вестибюль с его депрессивным декором и безликой мебелью вдруг показался ему поистине враждебной средой.
– Вряд ли они будут упражняться всю ночь напролет, – робко заметил он, но на этот раз его голос прозвучал приглушенно от страха.
– Упражняться? – От этого слова из уст коменданта повеяло ощутимым – особенно в этом пропаренном помещении – холодком. Они, по-вашему, упражняются?
– А что же еще?
– Они будят мертвых.
Дребезг ветра в дымоходе на мгновение привлек внимание к уже вовсю ревущему огню. Джеральд сильно побледнел.
– Это ведь фигура речи? – спросил он еле слышно.
– Где угодно, но не в Холихэвене. – Шоткрофт вновь обратил взгляд к огню.
Джеральд посмотрел на Фрину. Она дышала уже не так тяжело. Его голос упал до шепота.
– Что у вас тут происходит?
Комендант ответил – тихо, в тон ему:
– Никто не знает, сколько времени они будут звонить. Каждый год – по-разному. Не знаю, почему так. До полуночи ничего не случится. Может, и чуть позже. Но потом… потом мертвые восстанут. Сперва – один-другой, но некоторое время спустя – все, все они. Видели же, сегодня даже море отхлынуло от берегов. В городках вроде нашего каждый год тонет несколько забулдыг. В этом году мы, можно сказать, побили рекорд. Но утопленники – это малая часть нашей проблемы с мертвецами. Больше всего их лезет не из воды, а из-под земли. И, поверьте, это вовсе не прекрасное зрелище.
– И зачем они… вылезают? Куда идут?
– Думаете, я отслеживал? Вот уж нет. Я пока что в уме не повредился.
В глазах коменданта отражалось красное пламя. Повисла долгая пауза.
– Я не верю в воскрешение, – наконец нарушил молчание Джеральд. С каждым часом колокола звонили все неистовее и громче. – Во всяком случае, в воскрешение тела.
– А какое еще может быть воскрешение? Все остальное – так, пустые теории. Никто не может себе представить, что еще может воскреснуть.
Джеральду вспомнился полузабытый спор двадцатилетней давности. Давненько он не заговаривал с кем-либо на такие щекотливые темы.
– Ладно, – подвел черту он, – вы советуете мне хватать жену и бежать. Но куда?
– Да хоть куда. Без разницы. Подальше.
– У меня нет машины.
– Тогда топайте отсюда пешком.