Всё это, право, ерунда —
Стихи и книги,
Со мной исчезнут без следа,
Нужны лишь сдвиги
Души, а ум ведь пропадет,
Как сгинет тело,
На всем учиться, что дает
Жизнь, и быть бы смелым!
Роман
Роман наугад открываю. Страница
Вот эта о том, как я начал учиться.
Студгородок на горе над рекою…
Это потом. В другом месте открою,
Где через год умудрился жениться.
До боли мне памятна эта страница.
Её я читал многократно, вникая
В каждую строчку, урок извлекая.
Что толку! – записано это навеки.
Факты другие храню в картотеке,
Сам на себя составляю досье
Из откровенных с душою бесед.
Ладно, поехали дальше, листаем!
Роман наугад по странице читаю.
Но почему не читаю подряд?
Не всем эпизодам былого я рад.
Реальность и память, несхожие вещи,
Что-то забылось, другое же резче
И чаще приходит, как совести голос.
Вот, например, вспоминается школа:
Товарищи, пропуски, двойки, уроки…
Чуть приоткроешь страницу, потоки
Воспоминаний!.. Четыре десятка
Минуло, забыть бы да память загадка,
Вытащит вдруг на поверхность такое!..
Есть целые года – одною строкою,
Как день. Погоди-ка, вот здесь интересно:
Целуюсь я с девушкой. Было чудесно!
Горная речка. Валун. Тишина…
Самой красивой казалась Она…
Что было потом? Пропускаю, неважно.
Открою другую страницу отважно.
И снова попал, что за черт, на интрижку!
Все тайны мои не выбалтывай, книжка.
Ну, было, признаюсь, об этом – молчок!
В последней главе для себя приберег,
Как старым я буду, пикантные вещи,
Когда я устану, и жить будет нечем…
А пока открываю роман наугад.
Так интересней!.. Довольно, я – рад!
Попытка мемуаров
Да, начинал и бросал мемуары:
Молодой еще, рано, не старый.
То казалась судьба интересна,
То о ней говорить неуместно,
Где прошел, незаметен уж след,
Сколько радостей, столько и бед.
Но опять возникало желание
Память лет не отдать на заклание,
И бумаге хотя бы доверить,
Чтоб не так ощущалась потеря
Лучших памятных дней из былого.
Но писать мемуары не ново,
Если есть что поведать потомкам…
Если жил незаметно, негромко
Среди разных обычных героев,
Что я ценное миру открою?..
Как душою страдал незаметно,
Как работал, любил беззаветно,
Как я верил в успех вопреки
Неудачам?.. Но все старики