Молчит солдат. Молчит гранит.
Не скажет, как, в какие дни
Его отметила беда. Не скажет мне.
И никому. И ни за что. И никогда!..
Солому с хрустом жрет огонь.
Солдат. Поваленный плетень.
С холма к селенью – вражья бронь
В крестах паучьих набекрень.
Протяжный вой и свист вразброс!
Лежит солдат – к земле прирос.
Земля за гарью не видна…
И жизнь одна, и смерть одна!
Он мнет ладонью ковыли,
Он дышит запахом земли.
Своей земли. В последний раз?..
– Не бойся! – сердце бьет приказ.
– Иди вперед, назад ни шагу…
И он пошел в неравный бой,
Прикрыт медалью «За отвагу»
И красной маленькой звездой…
Он шел, как вешний лед на запонь.
И видел он иную новь.
И рухнул – головой на запад! –
Примяв соломенную бровь…
Ты рухнул в пыль, а встал – на камень!
Ты б жил сто лет, теперь – века!..
Кладу цветы, а сам руками
Его касаюсь сапога.
Валентин ГОЛУБЕВ
***
Герои не успели постареть.
Они – земли сиянье и свеченье.
Уснули у притихших батарей
Давно уже минувшего сраженья.
Они ушли в тот вечный переплав
Лугов с цветами, пашни с перегноем,
Зеленою ракетой отпылав –
Последнею, сигнальной перед боем.
Они остались в памяти земной
Пехотой на Синявинских болотах,
Подлодкой, не вернувшейся домой,
Иль раненным смертельно самолетом.
Невесты их, с другими постарев,
Других любили, о судьбе печалясь…
Они же, в танках факельных сгорев,
С их душами пред Богом обвенчались.
Глеб ГОРБОВСКИЙ
ПИСЬМО
На дне окопного оврага
Добыл я гильзу из стены.
А в ней – истлевшая бумага,
Письмо, пришедшее с войны.
Должно быть, кто-то перед боем
Смочил графит карандаша
И с перемазанной губою
Писал как думал – не спеша.
Вручал слова бумаге бренной,
Писал, склоняясь к фитилю…
И вот слова сожрало время,
И лишь одно сквозит: «Лю-блю…»
Одно осталось… Но упрямо
Горит сквозь все, что в жизни есть!..
Что он «лю-бил…»? Отчизну? Маму?
Иль ту, которую?.. Бог весть.
Любил, и все. Не по приказу.
А по приказу – он в тот раз,
Наверно, встал и умер сразу.
И вот воскрес. Во мне. Сейчас.
1974
Лев ГОРШКОВ
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Имен здесь больше, чем цветов,
Хотя на кладбище весна.
Сдержать слезу я не готов –
Пускай, живительна она.
Я в общей памяти тону –
Здесь крест и красная звезда.