Колеёю через луг,
Через поле на двуколке —
Конь гнедой меня везёт
Разухабистой дорогой.
Вот знакомый поворот:
Две калины, спуск пологий,
Дождь сечёт, впадая в раж,
И поля, луга, деревья,
И разрушенный дом наш —
Среди брошенной деревни.
В землю все дома вросли,
Люди – за мечтой умчались?
Лишь бурьяны-ковыли
Дикой зарослью качались.
Дорогое мне село,
Дом родной у тихой речки —
Растворилось, заросло,
Лишь труба торчит от печки…
Крестьянский сын
Здесь остался лишь медвежий угол
От деревни – множества дворов.
Захирела здесь земля без плуга,
Без заботы сельских мужиков.
Здесь остались от большой деревни
Три избы, как три «особняка»,
В разорённом переулке древнем
Поселилась жуткая тоска…
Крестится старик невиноватый,
Он – бывалый на большой войне,
В гимнастёрке гвардии солдата,
До сих пор воюющий во сне:
Время, словно танк, неотвратимо —
По деревне тяжело прошло.
Мелколесье – осязаемо и зримо,
Три избы – и всё его село…
Тихая печаль
1
Печалью тихою – о давнем.
В избёнке ветхой у пруда
Поскрипывают ржаво ставни,
И безысходность всем видна:
В ней нет тепла времён далёких,
В ней печь не топится давно,
И запустения потоки
Луна вливает чрез окно…
2
Растоплены печи в деревне,
Дымы над домами стоят.
Отцовского сада деревья
В холодных сугробах грустят.
Давно от отцовского сада
Уехал я в город иной…
Сквозь время сочится досада:
«Что стало с Отчизной родной?»
Неумолимость
Над избой бревенчатой, как меч,
Нависает девятиэтажный дом,
Угрожает: «Мы тебя снесём,
Раскатать – что голову отсечь…»
Все сельчане переедут жить
На девятый, может быть, этаж.
О деревне будут лишь тужить,
Прошлое приснится, как мираж…
Болеем судьбами России
Дом вырастает под окном:
Кирпич к кирпичику кладётся,
И поднимается дом к солнцу,
И жизнь случится в доме том.
Что было – сложится в былом,
Возможно, липы сохранятся,
А переулку, без оваций,
При новом доме быть двором.
Виновен человек во всём:
И в том, что сносит,
Что возводит,
Противоречием коробит —
Мы в этой сущности живём.
И можем то, что можем мы:
Куда и как ведут витии,
Болеем судьбами России —
От Балтики до Колымы…