Что я ведь мог бы выйти в Папы Римские,
А в мамы взять, естественно, тебя.
…И в этом перегиб и парадокс:
Кого-то выбирают Римским Папою,
Кого-то запирают в тесный бокс…
В. Высоцкий
Харьков. 20 июня 2001 года. Квартира Иваненко. 2 часа 32 минуты местного времени[1 - Ну, или 35 минут, или 37. Вам-то какая разница?]. Все спят. Истошно звонит телефон. Наконец хозяин просыпается и поднимает трубку, в ней раздается голос:
– Алло! Говорят, ты едешь к папе? Так вот; как увидишь папу, так передай ему привет от Нюмочки из Бердичева[2 - Только не говорите мине, шо Бердичев находился до Старопольской границы, а не за ней. Вы тогда там жили? Ну, и я нет. А вот Нюмочка там таки жил и знает лучше.]. Как «какого Нюмочки»? А то он не знает. Того, шо жил в соседнем с ним доме на Старосинагогальной улице. Не, ну он помнит. И скажи ему, шо тот сюртук, который папа брал одеть на свою свадьбу[3 - Нюмочка говорил, шо эта свадьба состоялась 14 апреля 1938 года.] (шоб он мине был так здоров, как он возвращает вещи), пусть папа оставит себе – Нюмочка уже пошил себе новый.
Да, еще о дяде Боре скажи: умер три, нет, уже, наверно, четыре года назад в Бер-Шеве. Скучал ужасно. Все вспоминал
о родине. О том, шо Кароль был должен ему 15 злотых, которых тот не отдал ему, когда началась война. Нет, ну об этом не говори. Папе это будет неприятно. Да и шлемазл[4 - Сема, сын дяди Бори, Путин и всякий другой человек, не отличающийся ни умом, ни фантазией и не понимающий этого. Среди шлемазлов встречаются и евреи, и неевреи.] Сема, сын дяди Бори, все равно не знает ничего об этом долге.
Да, еще скажи, шо привет передает Сеня из Умани. Скажи, шо те облатки, которые папа дал ему в прошлый раз, Сеня уже продал, так шо пусть пришлет новые. И еще скажи: у народа совсем нет денег. Эти он продал по три гривны за штуку, а если больше десяти сразу – так по две гривны. Так шо более трех тысяч он не наторговал, а из них две ушло на покрытие расходов. Ну, ты же умный, ты же знаешь, шо сказать: сейчас все дорого – свет, вода, отопление.
А еще скажи, шо тетя Фира уже вышла на пенсию, так шо мы уже забыли запах курицы, которую мы ели, пока она работала экономистом на птицефабрике. Так шо пусть папа пришлет хотя бы одну итальянскую. Ну, или две… Пусть и у нас будет праздник.
Да, еще скажи папе: будет проездом из Киева во Львов, пусть заедет в Люба-вичи – Римма уже родила двоих детей. Да, мальчики. Эфраим и Менаше. Очаровательные дети, вот осенью в школу пойдут. Пусть приедет и благословит их. Внуки все-таки.
Да, как приедешь, за разговором скажи папе, шо он правильно все сделал, шо ввел службу на национальных языках. Кантор[5 - Лат. «певец». Нет, ну это, конечно, не моэль, но тоже важная фигура. В отсутствие раввина или шамеса может прочитать кадиш. Самый известный кантор – старенький Герц, прочитавший кадиш по Мурке, – родственником нашему Леве не доводится. Лева всегда говорил, шо его дядя – Теодор Герцль.]
Лева Герцль говорил, шо не звучит кадиш на латыни. И он таки это понял. Ведь в «шалом» – два слога, а в «рах» – всего один; и это слово (шоб оно всегда было с нами) только в припеве повторяется трижды. Так шо, теперь из-за какой-то латыни менять мотив?
Да, и еще скажи папе, шо сапожник Лешик, шо чинил обувь на углу Старосинагогальной и Пилсудского, таки тоже еврей. Когда пришли русские в 39-м, он потребовал деньги за починку сапог у одного энкавэдэшника. Так этого поца наутро арестовали как польского буржуазного националиста. Так он, пока его вели конвоиры, кричал, шо его отец был брачным аферистом, а потому он не буржуа, а из пролетариев, и еще, шо он не поляк, а таки еврей, и даже пытался доказать это. А ведь я Каролю еще тогда говорил, шо за каждым Лешиком скрывается Ашер. И знаешь, он им таки доказал, шо он таки еврей. Вернулся из НКВД, снова открыл мастерскую. Но тут пришли немцы, и ему снова срочно пришлось стать поляком. Сменил фамилию на Валенса. После войны работал электриком в Гданьске. А потом (шоб я так жил!) стал бо-о-ольшим человеком. А энкавэдэшника того я долго, на свое счастье, не встречал. И даже фамилию его (Андропов) запамятовал. А как-то по телевизору увидал (не, ну он постарел, конечно, полысел, но очки-то и прищур-то – те же!), так сразу все и вспомнил. Кароль к тому времени уже уехал учиться в Краков. А этот шлемазл, сразу как русские пришли, хотел в нашей синагоге открыть школу атеизма. Ну, мы его погнали кто дрыном, кто камнем. Драпал тогда он – земли под собой не чуял. Прибежал к своим – глядь, все сапоги порвал, пока несся. Ну, он к сапожнику Лешику, а дальше ты все и сам знаешь.
Да, и еще скажи папе, шо моему соседу Семе очень нужно ружье – соседский питбуль вместе со своим хозяином повадились удобрять рододендроны на Семином цветнике под окнами. Нет, ну если он не может прислать ружье, то пусть пришлет штук десять ежей. Или, на худой конец, моток колючей проволоки.
Да, и еще скажи папе, шо Ромка Шухевич[6 - Таки герой нацiонально-визвольного руху Украiни. Але ж мiг-таки стати папой!], который отвлекал ксендза разговорами о Святой Троице, пока мы с Каролем обносили яблони в саду у ксендза, теперь-таки национальный герой Украины. А ведь это я послал Ромку на выучку к нашему шамесу[7 - Помощник при службе. Человек полезный, когда-таки встречается в нужном месте. В принципе, им может стать любой.], шоб ему было о чем дискутировать с ксендзом. Шухевич тоже мог бы стать папой, но его изучение ТаНаХа[8 - Таки то же самое, шо и Ветхий Завет, но на иврите и, местами, на арамейском.] было прервано войной как раз на Иисусе Навине.
Да, и если папа захочет покатать тебя по Киеву на своем папавозе – не садись слева от него – как сказал мне глава союза советских офицеров Соломон Моисеевич Иванов, левые пуленепробиваемые стекла папавоза уже заменены на простые.
А еще скажи, шо Софочка, местная курва[9 - Так, ведь таки – да…], как вышла в тираж, стала монахиней, потом в люди выбилась, стала матерью Терезой. Когда она в Союз приезжала с Горбачевым встречаться, так я ему позвонил. Говорю: «Мойша! Увидишь Терезу, так передай, шоб она заехала в Бердичев к родственникам и знакомым!» Так ведь не заехала. Знала ведь, что в Бердичеве еще живы те, кто помнит, шо она за монахиня. Ну, вот и кто она после этого?
Да, и еще скажи папе, шо крыша синагоги в Брацлаве таки прохудилась. Так шо когда идет дождь, так там совершенно невозможно сидеть. Да, но только скажи, шо она стала протекать только в этом году. А то мы с ним поспорили, и я сказал, шо она уцелеет до 2000 года.
Да и еще скажи, шо Станислав был переименован в Ивано-Франковск еще двадцать лет назад. Так шо пусть папа позвонит в Америку Хаиму Станиславскому, которого мы знали с ним еще до его отъезда, и скажет, шо он теперь-таки Ивано-Франковский!
Да, и еще пусть папа пришлет швейцарцев охранять синагогу в Умани. А то тут позапрошлый год понаехало УНСО, так теперь никто синагогу охранять не хочет. Правда, Ицик, местный раввин, нашел место в «Тании»[10 - Книга, восполняющая пробел между ТаНа-Хом и каббалой. Написана Бааль Шем Товом.], где говорится, шо сам Бааль Шем Тов[11 - Известный каббалист, основатель хасидизма, похоронен в Умани. В молодости был хорошим, исполнительным сторожем. За время охраны синагоги в Умани прочитал много книг по каббалистике, а затем там же написал «Танию».] будет ее охранять. Так вот пусть приедут швейцарцы и снимут ребе с дежурства.
Да, и еще чуть не забыл! Мойша Кац из Иерусалима говорит, шо тот плащ, который папа снял, когда служил мессу у Стены Плача, совсем износился. Хава пошила ему из него новую ермолку. Но Мойше теперь снова не в чем ходить. Так шо пусть папа вышлет новый плащ. Но я не знаю нового адреса Каца (они недавно переехали). Так шо пусть папа вышлет его мне (ты мой адрес знаешь). А уже я передам его тете Розе, когда она будет ехать туда. Только пусть вышлет побыстрее, а то тетя Роза осенью будет уезжать.
Да, и напоследок немного о себе. Я тут слышал, шо папа недавно вызвал долларовый дождь в Колумбии. Так вот, я хотел попросить, а нельзя ли перегнать эту тучу ко мне в квартиру. Нет, ну не просто так (ну, ты же умный!), я ему 15 % дам, не захочет – пусть забирает 20. Но ты ему так и скажи, шо это просто грабеж. Ему ж самому и одного хватит. А на 15 он еще и правнуков обеспечит.
Да и вот еще шо: не забудь передать привет маме. И не забудь спросить ее о здоровье. Когда я ее видел в последний раз, она выглядела совсем неважно. А ее врач[12 - Фамилия в истории не сохранилась, так лее, как и имя мамы. Источник: Лева Н-сон. Они были с нами, Кирьят-на-Шмоне, 1999.] (этот поц из Сорбонны) вместо того, шобы лечить ее, прописал лекарство ее мужу. Запамятовал, как называется – не то «целибат», не то «гутталакс». И он после этого будет говорить, шо окончил Сорбонну! Я спрашивал Абрашу Цеперовича, который там делал пересадку, когда летел в Штаты, так вот он его там-таки не видел!!! Так если бы его там не видел только один Абраша Цеперович! Так и его жена Сара там тоже его не видела! И их невестка Ривка, которая летела двумя годами позже, тоже его там-таки не видела!!! Да, так вот, пусть мама приедет ко мне, я ее вылечу и без всяких лекарств, чисто природным способом. Нет, ну, конечно, без папы, у него же больное сердце!
Да, и не расстраивай маму! Особенно не спрашивай ее, почему, когда ты открываешь бельевой шкаф, из него выпадает скелет. Ну, ты же сам умный, ты же почти два института закончил! Неужели ты не можешь понять, шо брюки и пиджак вешают на стул, стоящий возле кровати, а бумажник кладут под перину, а не наоборот! Потому шо, когда ты в последний раз так делал, тогда я еще жил в Одессе, а ты приезжал туда поступать в институт и я приходил к тете Соне, шоб повидать тебя. Так вот, хотя ты и говорил, шо у тебя совсем нет денег, но у тебя таки пропали 451 доллар и 56 центов, хотя ты говорил, шо у тебя пропало-то всего 12 рублей и два жетона на метро. Как будто я не помню, шо не было тогда еще в Харькове метро.
Да, так вот о туче. Если папа не согласится, скажи, шо мое последнее слово – 25 %, и пусть он подавится! Лучше, шоб я его никогда не видел, чем отдавать такие комиссионные за природное явление!!! А сколько там той работы – перегнать 2–3 фуры дождя (а мне много-то и не надо!) Это ж по воздуху, без погрузки-разгрузки, без затаможки-растаможки! И не говори ему сразу моего последнего слова! Начни торг с 5 %. Ну, ты же умный, ты же можешь отличить нахес от цуреса[13 - Счастье и несчастье, соответственно. Спутать «еврейское счастье» с «обычным несчастьем» нетрудно, но у кого глаз наметан, практически невозможно.]! Значит так, я даю вам на двоих 25 %. Нет, таки 20. Шо значит «раньше было 25»? Ну, так то ж для папы! А на двоих вам и 20 сойдет! Сколько выторгуешь, будет тебе за работу.
Да, а вот о Гисе ничего не говори папе, у него же больное сердце! Как это «чего не говори»? А вот ничего и не говори. Не было ее и все! Ну, ты же знаешь, шо она спуталась с этим хазером, когда уехала в Питер. Ее бедная мать думала, шо она работает на базе. А когда увидела ее по телевизору в Словении, так ее чуть было не парализовало, когда Буш говорил ее Гисе «миссис Путина, вы меня просто покорили!» И, когда до нее дошло (до какой еще Гиси, нет, до ее матери Раи Шнейерзон), шо ее дочь вышла за этого поца из России. Так она взяла ее метрику (нет, не свою, а Гиси) и сожгла ее на керогазе и сказала: «У меня никогда не было дочери, я сделала аборт 60 лет назад в клинике Аарона Брука!» Да, того самого, которого расстреляли в 42-м, за то, шо он якобы делая аппендицит немецкому полковнику, сделал ему еще и обрезание. Нет, ну вы только подумайте, как будто в Бердичеве нет своего моэля[14 - Специалист по обрезанию. Тут шутки неуместны. Если у него дрожит рука или он сделал одно неосторожное движение – его же убьют прямо на месте. В свободное от основной работы время подрабатывает, делая из плохих танцоров хороших. А иногда – наоборот.]