Автор года-2024. Сборник современной поэзии и прозы

Листаются минувших дней страницы.
Всё спрятано под толстым слоем грима…
И боль чужая нам недостижима.
Ну разве что ничтожнейшая малость…
И это всё, что нам от нас осталось —
свободным и осознанным, ей-богу,
танцующим беспечно босса-нову.
_______________________________________
«Garota de Ipanema» – «Девушка из Ипанемы» —
известная песня в жанре босса-новы.

В её глазах…

Никто не говорит со мной о Нём…
Он тенью бестелесной входит в дом.
И прячет под собой остаток дня,
в шестьсот бесцветных нитей простыня.
И окна, словно в храмах образа.
И теплится пурпур в её глазах…
Циничный век играется с огнём.
Сужаются пространства день за днём.
Плодят святые среды четверги…
Мы ищем, как всегда, себя в других —
безумцах, что с собою не в ладу,
у тех, что на погибель нас ведут,
измученных страстною жаждой быть…
Когда-то мы научимся любить.
Когда-то мы научимся прощать,
уверовав в сакральный смысл в вещах.
Когда-то… если только доживём…
Никто не говорит со мной о Нём.

«В зеркалах полуночной тщеты…»

В зеркалах полуночной тщеты
одинокая тень во плоти.
Я не сплю по ночам, как и ты,
словно узник томлюсь взаперти.
В свете лампы юродствует тьма.
И внутри, и вовне – холода.
Будто в лето вцепилась зима
мерзлотой неподвижного льда.
Будто русло жемчужной реки
не несёт синих вод в океан.
Будто мудрость вначале строки —
очевидный намёк на обман.
Обречённая дерзкая мысль
на полях умерщвлённых страниц.
В этой бездне ментальной тюрьмы
мы, как призраки ночи без лиц…

Ирина Арсентьева

Отрывок из романа «Научи меня радоваться, ба!»

Элла проснулась рано и, потянувшись, громко сказала: «Господи! Хорошо-то как!» Она сама испугалась этих слов, потому что много лет не испытывала той лёгкости, которая возникает только при полной свободе. Вот они, последствия созависимых отношений! Висят, как Анна на шее, и не дают двигаться вперёд. Это как при разводе, когда супруги долго не могут решиться, и вот наконец оковы брака разорваны!

«Надо бы и мне отметить это радостное событие, – решила Элла. – Пожалуй, выгуляю себя сегодня!» И она начала собираться, размышляя, что бы надеть. Метеорологи обещали ясную погоду, но в Питере от этой изменчивой дамы можно было ожидать чего угодно.

Уже через два часа Элла сидела в электричке. В центре города у неё было любимое местечко – «Литературное кафе» на углу Невского проспекта и набережной Мойки, где она и решила провести сегодняшний вечер. В начале апреля в одном из кафе Санкт-Петербурга произошёл теракт, где от взрыва погиб известный журналист и пострадали посетители. Было страшно, но Элла гнала от себя плохие мысли. Она и без того очень редко выходила в люди: вначале была пандемия, потом последовали массовые карантины, а потом это вошло в привычку лишний раз не посещать общественные места без особой надобности. Но сегодня был тот день, когда захотелось выйти в люди.

В начале XIX века на месте Литературного кафе была знаменитая кондитерская С. Вольфа и Т. Беранже, в которой встречались известные писатели, поэты, журналисты, где бывал и сам Пушкин. Оттуда он отправился на роковую дуэль.

История кафе была сама по себе очень интересной. В самом начале на этом месте стоял небольшой домик сподвижника Петра Великого вице-адмирала Крюйса.

Потом дом перешёл к портному Иоганну Нейману. Если в архитектурном отношении дом не представлял собой ничего интересного, то в истории житейских отношений петербуржцев он заслуживает внимания. Тут впервые в Петербурге появился музей восковых фигур. Реклама утверждала: «У нас можно видеть персону короля французского с королевою, дофином и принцессами… Также всю высочайшую фамилию короля английского и всех знатнейших министров… в совершенном величии их роста, в платье и со всем убором, в котором они при дворе ходили…» Музей просуществовал всего год, видимо, зазывания были более красочными, чем сами восковые персоны.

Немецкий купец Иоганн Альбрехт в доме Неймана торговал прямо-таки волшебными сервизами из серпантинового камня, «которые не терпят ничего ядовитого». Для XVIII века такое свойство тарелок и чашек имело немаловажное значение. И совсем уже курьёзно выглядело предложение некоего француза Шарпантье покупать у него хорошую пудру целыми бочками. Даже если учесть, что тогдашние модницы очень любили пудриться, такие объёмы не могли не обескуражить. Голландский торговец Ле Роа содержал в доме Неймана магазин под громким названием «Роттердам», где продавал сельтерскую воду, отличный шоколад, ваниль и… чернила разных сортов.

Закончилось тем, что дом перешёл к купцу Котомину. Некогда крепостной князей Куракиных, он за двадцать лет сколотил огромное состояние и решил на месте заурядного дома построить дом-дворец, как бы соревнующийся в красоте со стоящим на противоположной стороне Невского куракинским домом с колоннами.

Может быть, это чистая случайность, а может, и тщеславный замысел определил выбор именно этого места. Котомин желал, чтобы принадлежащее ему здание соперничало по красоте с княжеским домом.

Архитектор Стасов украсил новостроящееся здание величественным портиком, а по углам дома создал оригинальные четырёхколонные лоджии.

На том углу дома Котомина, который обращён к Мойке, открылась одна из самых знаменитых кондитерских Невского проспекта. О ней газетчики писали как о храме лакомства и мотовства, как о произведениях искусства, созданных из сахара, шоколада, безе. Здесь были и фигуры рыцарей, и портреты, и бюсты знаменитых людей, фигурки различных животных и сказочные замки. В середине XIX века в доме Котоминых располагалась крупная книжная лавка. А рядом с нею торговало знаменитое на всю Россию семейство Елисеевых, пока для них на том же Невском напротив памятника Екатерине II не было построено огромное и помпезное здание. Позже для расширения тротуара были ликвидированы лоджии и уничтожен портик. Дом сразу выпал из пушкинской эпохи, стал громоздким и неприветливым.

Какое счастье, что лет тридцать назад дому во многом вернули его первозданный вид: восстановили портики с трёхчетвертными колоннами на высоту двух этажей, вернули некоторые детали декора. Не удалось только возвратить портик. К сожалению, слишком узким оказался в этом месте Невский проспект.

Снова из небытия вернулась на своё место кондитерская Вольфа и Беранже. Реставраторы сделали многое, чтобы обстановка в ней напоминала о том, когда в этих стенах бывали Пушкин и многие его друзья.

А вот одно из памятно-скорбных событий, связанное с этим домом.

27 января 1837 года, около четырёх часов дня в угловой подъезд, где находилась кондитерская, пришёл А. С. Пушкин. Он дожидался здесь своего секунданта Данзаса. До роковой дуэли оставалось менее часа. Отсюда он последний раз смотрел на любимый Невский проспект. Встреча состоялась. Они сели в сани, чтобы ехать к Чёрной речке. Несколько дней спустя после гибели Пушкина в кондитерской из рук в руки переходили гневные стихи юного Лермонтова «На смерть поэта»…

Элла шла по Невскому не торопясь и вспоминала всё, что когда-то рассказывала ей о родном городе Виолетта.

Толпы народа спешили по своим делам, и никому не было дела до женщины в лёгком красном пальто и шляпе, ярким пятном выделяющейся на фоне серых зданий.

Весна в Питер всегда приходит незаметно, тихой поступью, на цыпочках. Снег, покрывающий город, начинает постепенно таять в марте, проливаясь на прохожих с крыш домов последними слезами уходящей зимы. Питерскую весну нельзя назвать яркой, головокружительной, с ошеломляющей синевой неба или с пронзительно-парящим весенним воздухом. Для неё обычны слякоть, грязь, потоки ручьёв, шквалистый ветер, грязно-серое небо, сквозь тучи которого едва прорисовываются контуры солнца. Моросит косой дождь, часто сменяющийся мелким, похожим на крупу, снегом.

Тем не менее не слишком приветливая весенняя погода нисколько не омрачает настроение горожан. Они от души радуются приходу весны и долгожданному солнцу. Возвращение птиц из тёплых стран красноречиво говорит о вступлении весны в законные права. Их пение слышится отовсюду.

Начинается ледоход, и спящие подо льдом Нева и Ладожское озеро вскрываются и наполняются многочисленными маленькими айсбергами, плывущими по течению. Это потрясающее зрелище само по себе является достопримечательностью Питерской весны. На деревьях появляются молодые гофрированные листочки, газоны зеленеют травой вперемешку с первыми весенними цветами – подснежниками, крокусами, нарциссами, тюльпанами.

Так город готовится к самому уникальному и волшебному периоду, который начинается с приходом лета – к Белым Ночам!

Белые ночи Элла очень любила. Можно было не спать и мечтать… Так её научила Виолетта. В Сиверском они могли всю ночь сидеть на веранде и болтать обо всём на свете. Сейчас остаётся надеяться на Нору. Возможно, только она будет скрашивать одиночество Эллы. От этих мыслей женщине стало не по себе, и она открыла тяжёлую дверь заведения.

В Литературном кафе в этот час было немноголюдно. В будний день оно заполнялось только поздно вечером. Элла поднялась на второй этаж и выбрала столик у окна. Здесь всегда подавали изысканные блюда русско-французской кухни, которые повара продолжали готовить по старинным рецептам пушкинской поры.