Мой муж – Осип Мандельштам

«Привет, любимая! Как ты? Знаешь... Я соскучился по твоему взгляду и запаху. По ощущению тепла твоих поцелуев, через которые ты выражаешь свой своенравный характер. Когда я думаю о тебе, я невольно вспоминаю прикосновение к коже от рук, что словно маленькие змейки вились под ворохом ткани и пускали в меня, словно яд, все грани блаженства.Ты читаешь книги? Помнишь, как мы любили читать? Вдвоём это всегда дольше выходит, чем по-отдельности. Это другой вид чтения, который я полюбил, как и твои непослушные волосы, что доводят лицо до щекотки в ничтожных попытках уснуть. Какой к чёрту сон, когда ты рядом со мной вжимаешься в простынь?"Он уже тогда знал, что уклониться нельзя ни от чего и надо принимать то, что есть. Он пытался привить и мне такое отношение к жизни, но на это способен не каждый."(с) Надежда МандельштамСейчас ты далеко и я читаю один на том самом балконе, где ты пила крепкий чай, а я закуривал третью подряд сигарету, увлекаясь рассказом о своей прожитой жизни, чтобы тебя удив…Далее

На редкость точное название у этой книги, при всей его тривиальности. Не "Поэт О.М.", не "Я, Надежда М.", а именно так. Потому что она в точности об этом. Не анализ поэзии Мандельштама, не "портреты эпохи". А рассказ о том, как система раздавила гения, каково это- стоять рядом при чьей-то погибели, что чувствовали живые конкретные люди и почему не приходится удивляться, что всё было именно так. Такое очень трудно читать. Мне до сих пор не попадались книги, рассказанные от первого лица с такой интонацией- очень жёстко, очень резко, без малейшего желания смягчить или оправдать, не заботясь об особой литературности, хронологии. И, при этом,- про другого, не про себя. В целом- говорить тут не о чем, кому надо- тот её прочтёт, конечно. Кто интересуется Мандельштамом- уже, полагаю, прочёл, а кто интересуется тем временем- вряд ли тоже сумеет обойти. Есть ли какой-то смысл читать её, не Шаламова или Гинзбург, Солженицына или Аксёнова? Не знаю. Есть смысл читать их всех. И- есть что-то соверш…Далее

Прочла. Очень больно, страшно, горько. Я преклоняюсь перед этой женщиной, которая положила свою жизнь на то, чтобы стихи ее мужа не были утеряны, забыты, уничтожены . Заучивала наизусть, прятала архив по знакомым, возила с собой по всей стране. Неприкаянная, одинокая, страдающая, затравленная. Она и жила все эти годы без Него, чтобы сохранить его память, его произведения, чтобы все, что от него осталось не кануло безвозвратно, чтобы он продолжал жить в своих стихах и в памяти людей!За гремучую доблесть грядущих веков, За высокое племя людей Я лишился и чаши на пире отцов, И веселья, и чести своей. Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по крови своей, Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей.Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых кровей в колесе, Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей первобытной красе,Уведи меня в ночь, где течет Енисей И сосна до звезды достает, Потому что не волк я по крови своей И меня только равный …Далее