Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев

Именно Росс первым поднял тревогу в начале 1847 года, когда восемнадцать месяцев от Франклина не было вестей, хотя ни жена пропавшего, ни Адмиралтейство ещё не помышляли об отправке спасательных экспедиций. Если бы Адмиралтейство прислушалось к словам Росса, возможно, судьба экспедиции Франклина была бы иной. В 1850 году в возрасте 73 лет Росс сам присоединился к поискам [232], и опять за собственные средства.

* * *

Росс обследовал Баффинов залив и на несколько миль углубился в ворота Северо-Западного прохода – пролив Ланкастер. 31 августа, когда туман вокруг корабля ненадолго разошёлся, Росс увидел горный хребет, преградивший путь, и даже нанёс его на карту под именем гор Крокера, в честь Джона Уилсона Крокера, секретаря Адмиралтейства. Сложно сказать, что именно увидел Джон Росс в проливе Ланкастер, возможно, это была одна из оптических иллюзий, которые порой случаются в Арктике. Опасаясь остаться на зиму в Арктике, Росс развернул корабли на восток и вернулся домой без новых открытий.

Три четверти пути

Товарищи по экспедиции были недовольны Джоном Россом, Барроу организовал настоящую травлю. Тем самым Барроу стремился вывести себя из-под удара – обе экспедиции, на которые возлагались большие надежды, провалились. По-видимому, ему это удалось – арктическая программа была продолжена. На следующий, 1819 год руководство экспедицией было поручено Уильяму Эдварду Парри (1790–1855) – в плавании Росса он командовал «Александром». Экспедиция Парри на кораблях «Гекла» и «Грайпер» оказалась весьма результативной, чему немало способствовали погодные условия. Он прошёл проливом Ланкастер прямо сквозь «горы Крокера» далеко на запад, в глубь Канадского архипелага, вплоть до острова Мелвилла, преодолев примерно три четверти Северо-Западного прохода. Здесь ему пришлось зазимовать, это была первая зимовка британских моряков в Арктике. Парри был образцовым командиром – он делал всё возможное, чтобы поддержать моральный дух команды. Задолго до челюскинцев британские моряки выпускали газету и ставили комедийные спектакли, в которых Парри выбирал себе далеко не выигрышные роли – он не боялся смеяться над собой. В зимней школе матросы учились грамоте, а чтобы уберечь товарищей от цинги, начальник экспедиции выращивал в зимнем саду зелень. Следующим летом он пытался пройти дальше на запад, но путь преградили многолетние льды, и Парри повернул назад. Осенью 1820 года он вернулся домой, потеряв лишь одного человека – экспедиции в тропические страны теряли от болезней несравненно больше. Ещё два плавания Парри (1821–1823 и 1824–1825) ничего не прибавили к результатам первой экспедиции, а в 1824 году он потерял корабль «Фьюри». В 1827 году он хотел достичь полюса, стартовав от Шпицбергена, но тоже безуспешно: его санная партия попала в «беличье колесо» – за ночь дрейф льдов уносил путешественников на юг примерно на то же расстояние, которое они покрывали за день. Тем не менее, они достигли 82°45?N, и этот рекорд продержался почти полвека (рис. 3–2), а экспедиция 1819–1820 годов так и осталась самым успешным арктическим предприятием XIX столетия.

Четыре года во льдах

И встретил нас туман и снег
И злые холода,
Как изумруд, на нас плывут
Кругом громады льда.

Меж снежных трещин иногда
Угрюмый свет блеснёт:
Ни человека, ни зверей, —
Повсюду только лёд.

Отсюда лёд, оттуда лёд,
Вверху и в глубине,
Трещит, ломается, гремит.
Как звуки в тяжком сне.

    Самюэл Кольридж. «Поэма о старом моряке»[38 - Перевод Николая Гумилёва.]

Через 10 лет после своей первой экспедиции Джон Росс выдвинул проект нового предприятия, предложив использовать вместо парусного корабля пароход с малой осадкой. Но Барроу не простил Россу прошлой неудачи, и Адмиралтейство отказалось его финансировать. Экспедиция в итоге всё же была снаряжена на средства друга Росса, Феликса Бута, алкогольного магната. По меркам того времени она была небольшой – четыре офицера и 19 матросов. Для экспедиции был куплен колёсный пароход «Виктори». Росс надеялся, что техническое новшество поможет ему победить льды, но паровая машина сломалась и была брошена ещё во время первой зимовки.

Основные географические открытия в этой экспедиции сделал Джеймс Кларк Росс (1800–1862), племянник начальника. Во время санного похода 1830 года ему удалось пересечь Бутию и обследовать северное побережье острова Кинг-Уильям, а летом 1831 года он достиг Северного магнитного полюса. Однако тогда ещё оставалось неясным, является ли Кинг-Уильям островом или соединяется с Бутией [294]. К несомненным заслугам Росса-старшего можно отнести этнографические наблюдения – во время зимовки экспедиция поддерживала контакты с эскимосами. Взаимодействие было плодотворным: британцы получали от эскимосов мясо и рыбу, а кроме того – ценные сведения о местности. Эскимосы приобрели металлические инструменты, а одному из охотников судовой плотник даже выточил деревянную ногу взамен утраченной в схватке с белым медведем [268, p. 181].

Путешествие затянулось – оно продолжалось с 1829 по 1833 год (с четырьмя зимовками), три человека не пережили тягот похода, корабль пришлось бросить, так как после трёх зим у восточного побережья Бутии стало очевидно, что ему больше не выйти на открытую воду (рис. 2–4). Дальнейший путь, длиной в 1100 километров, моряки проделали пешком и на лодках, пока их не спас случайно встреченный китобойный корабль, по удивительному совпадению оказавшийся той самой «Изабеллой», которой командовал Росс в 1818 году[39 - Тогда это китобойное судно было арендовано Адмиралтейством.]. Вот как он сам описывает эту встречу: «Офицер, командовавший лодкой, обратился к нам с вопросом, что за несчастье с нами случилось и не потеряли ли мы свой корабль. На это я ответил утвердительно, и, в свою очередь, пожелал узнать название его судна, и попросил позволения подняться на борт. В ответ на свой вопрос, я услышал, что «это “Изабелла” из Гулля, которой некогда командовал капитан Росс». Я сообщил, что я и есть тот самый капитан Росс, а мои спутники – команда “Виктори”. Командир лодки был поражён и не мог скрыть этого. Однако он настойчиво продолжал заверять меня, что я уже два года как мёртв. Впрочем, я легко убедил его, что известие о моей смерти несколько преувеличено».

Рис. 2–4. Маршрут второй экспедиции Джона Росса [262]

На родине Росса считали погибшим, и его счастливое возвращение стало триумфом. Россу удалось добиться выплаты команде жалованья, хотя члены её не состояли на государственной службе, а самому Россу и Буту правительство возместило расходы на экспедицию[40 - Бут вложил в предприятие 18 000 фунтов, Росс – 3000.]. После экспедиции Росса стало ясно, что путь на запад преграждает полуостров Бутия, выдающийся далеко на север, а значит, проход следует искать в высоких широтах и вряд ли он может иметь практическое значение. С этого времени поиск Северо-Западного прохода окончательно стал лишь вопросом национального престижа Британии.

Пунктирная линия

В конце 1820-х годов Барроу возобновил штурм прохода, на этот раз с трёх сторон: с востока (Парри), с континента (Франклин) и со стороны Берингова пролива (Фредерик Бичи на корабле «Блоссом»). Однако эти попытки закончились неудачей, после чего активность Адмиралтейства в Арктике снизилась. Когда Джон Росс исчез в Арктике, на его поиски был послан Джордж Бак, но Росс, как мы помним, самостоятельно добрался домой. В 1836 году Бак возглавил экспедицию на корабле «Террор», но она едва не закончилась трагедией и не принесла новых открытий.

Хотя главная цель – Северо-Западный проход – так и не была достигнута, за четверть века были серьёзно расширены представления о географии Канадской Арктики. Парри обследовал северную часть прохода вплоть до острова Мелвилл. Северное побережье Америки также было изучено почти полностью, кроме небольшого участка, примерно в 100 километров, в районе Бутии и острова Кинг-Уильям. Местность, лежащая к западу от него, была обследована служащими Компании Гудзонова Залива Петером Дизом и Томасом Симпсоном (1836–1839), к востоку – Джеймсом Россом. К началу 1840-х годов всё материковое побережье Северной Америки от Берингова пролива до Большой Рыбной реки (реки Бака) было описано рядом исследователей, в том числе Франклином (рис. 2–5).

Рис 2–5. Северо-Западный проход, как его представляли во времена Франклина [294]. Фактически задача Франклина сводилась к тому, чтобы преодолеть белое пятно между американским побережьем и областью, исследованной Парри

В 1830 году Джеймс Росс во время санного похода посетил северо-западное побережье острова Кинг-Уильям (тогда он значился как Земля Короля Уильяма). На своей карте он пунктиром соединил Кинг-Уильям с Бутией. Росс отмечал, что зачастую было непросто понять, где заканчивалась суша и начиналось море: всё было одинаково белым, ледяные торосы на поверхности моря поднимались к небу, тогда как берега, напротив, часто были плоскими [268, p. 133]. Однако его дядя Джон, готовя книгу к печати, волевым решением заменил пунктир сплошной линией, оказав тем самым Франклину медвежью услугу. Как впоследствии выяснилось, именно этот, зачёркнутый Россом проход к востоку от острова был судоходным и им спустя 60 лет прошёл Амундсен, тогда как море к западу от Кинг-Уильяма было почти всегда заполнено непроходимыми льдами [180].

Экспедиция Диза и Симпсона также не прояснила статус Земли Короля Уильяма, несмотря на то что был найден пролив, отделяющий его с юга от континента. Этот вопрос окончательно был решён только служащим Компании Гудзонова Залива доктором Рэ.

Слава со вкусом ботинок

Правительство Её Величества сочло целесообразным предпринять дальнейшую попытку открытия Северо-Западного прохода морем из Атлантического океана в Тихий, лишь небольшая часть которого осталась неразведанной; мы решили, что следует назначить Вас командовать экспедицией, которая будет снаряжена для этой цели в составе корабля Её Величества «Эребус» под Вашим командованием; корабля Её Величества «Террор», капитана «Террора» Крозье, переданного под Ваше командование; транспорта «Баретто Джуниор», назначенного в Ваше распоряжение для доставки части провизии, одежды и прочих запасов.

    Из инструкций Адмиралтейства сэру Джону Франклину, 5 мая 1845 года [41 - Полный текст можно прочитать здесь: http://www.arcticwebsite.com/FranklinOrders.html.]

Таким образом, после экспедиции Диза и Симпсона задача поиска Северо-Западного прохода сводилась к тому, чтобы соединить северную обследованную область с южной. Казалось, стоит сделать ещё одно небольшое усилие – и цель, к которой стремились в течение столетий, будет достигнута. Барроу убедил Адмиралтейство организовать ещё одну экспедицию для завершения поисков Северо-Западного прохода.

Однако с руководителем экспедиции вышла заминка. Круг полярных исследователей был довольно узок. Старшее поколение представляли Джон Росс, Парри и Франклин; младшее – Бак, Джеймс Росс и Крозье. Парри и Джеймс Росс не хотели возвращаться в Арктику, каждый по своим причинам: Парри сослался на проблемы со здоровьем, Джеймс Росс только что вернулся из четырёхлетнего антарктического плавания, недавно женился и пообещал жене не ездить больше в полярные страны. Кандидатуру Фитцджеймса, предложенную Барроу, не утвердило Адмиралтейство – он был слишком молод и не имел полярного опыта. Кандидатура Росса-старшего была исключена из-за конфронтации с Барроу, прошлая экспедиция Бака окончилась фиаско. Альтернативы Франклину (рис. 2–6) попросту не было.

Рис. 2–6. Портрет Франклина – дагерротип, сделанный перед уходом в последнее плавание

* * *

Внешне Джон Франклин был невзрачен – невысок (168 см), тучен, плешив, глух на одно ухо после контузии. В то же время биография его была более чем героической: в Копенгагенской битве он был среди моряков, перепрыгнувших на борт датского корабля; в бою под Трафальгаром его корабль сражался одновременно против пяти французских. Он терпел кораблекрушение на Большом Барьерном рифе и умирал от голода в Арктике – словом, прошёл через все испытания, какие только можно вообразить.

Джон Франклин родился 16 апреля 1786 года, став девятым ребёнком из двенадцати в семье Уилингэма Франклина. В возрасте 14 лет поступил на флот, а в 15 участвовал в своём первом морском сражении под Копенгагеном. В 1802 году юного Франклина взял к себе на экспедиционный корабль «Инвестигейтор» его дядя, капитан Мэтью Флиндерс [42 - Мэтью Флиндерс (1774–1814), наставник Франклина, безусловно, заслуживает отдельного рассказа. В ранние годы Флиндерс участвовал в рейсе капитана Блая на «Провиденс» – целью которого была доставка плодов хлебного дерева с Таити на Карибы, чтобы там его культивировать и обеспечить дешёвой пищей рабов. Это была вторая попытка – первая, на «Баунти», закончилась мятежом, когда Блая и 18 человек высадили в лодку посреди океана.После потери «Инвестигейтора» Флиндерс взял под командование корабль «Камберленд», но из-за течи ему пришлось зайти на Маврикий. Но Флиндерс не знал о том, что Амьенский мир оказался непрочным и Англия и Франция снова находились в состоянии войны. Хотя Флиндерс, как командир научной экспедиции, обладал иммунитетом, это не помешало губернатору острова посадить капитана в местную тюрьму, откуда он смог выйти только через 6 лет. Его фундаментальный труд, посвящённый плаванию в Австралию, вышел в 1814 году, за день до смерти автора.]. Планировалось совершить плавание вокруг Австралии. Впрочем, такого топонима ещё не существовало, и впервые ввёл его в обиход именно Флиндерс. Но закончить миссию не удалось – в экипаже началась цинга, а в корпусе корабля открылась течь. 9 июня 1803 года Флиндерс привёл «Инвестигейтор» в Сидней, где его пришлось бросить. Команда отправилась домой – пассажирами на корабле «Порпос» (Porpois). Но в 700 милях к северу от Сиднея корабль наскочил на риф, и команде пришлось шесть недель жить на небольшой песчаной отмели, пока капитан плавал на лодке за подмогой.

В 1805 году Франклин участвовал в Трафальгарской битве, а в 1815 году был ранен под Новым Орлеаном. В том же году, с наступлением мира, он, подобно многим другим морским офицерам, был отправлен в отставку с половиной содержания. В неполные тридцать лет он оказался не у дел.

По натуре Франклин скорее был исследователем, нежели воином, возможно, поэтому он продвигался по службе медленнее многих сослуживцев. Похоже, он был довольно мягким человеком. Его заместитель в одной из полярных экспедиций, Джордж Бак, отмечал, что Франклин, в отличие от других путников, не убивал докучавших ему комаров, просто сдувал их с себя, говоря, что места в мире хватит на всех.

В 1818 году Франклин участвовал в одной из первых британских полярных экспедиций под началом Дэвида Бучана на кораблях «Доротея» и «Трент» (в качестве командира «Трента»). Целью экспедиции был проход в Тихий океан через полюс, но Бучану не удалось даже проникнуть во льды до широты, достигнутой Фиппсом в 1773 году. Задачей следующей экспедиции Франклина (1819–1822) было картирование северного побережья Америки. Эта экспедиция была весьма скромной – кораблей для неё не выделили, исследования проводили на лодках и пешком. Путешествие можно назвать поистине ужасным – экспедиции не хватило припасов, она разделилась на три небольших отряда, и в итоге из партии в 20 человек погибло больше половины – 11, причем, по меньшей мере, двое были убиты спутниками (один – из-за подозрений в каннибализме). Таких потерь не знала ни одна из арктических экспедиций Адмиралтейства. Этому не придали должного значения, поскольку почти все погибшие были местным наёмным персоналом и не имели отношения к Королевскому флоту. Для поколений историков стало традицией обвинять Франклина в косности и бездарной подготовке экспедиций. Почти все биографы цитируют уничижительный отзыв Джорджа Симпсона, губернатора британских территорий в западной Канаде: «Ему нужно питаться трижды в день, без чаю он не может, и, как бы ни старался, он не в силах пройти в день больше восьми миль».

Впрочем, вряд ли можно было требовать слишком многого от молодого лейтенанта, оказавшегося в сердце непонятной, бесплодной страны, населённой враждебными племенами. К тому же он и его товарищи, сами того не зная, оказались в центре интриг, которые плели соперничающие торговые компании, занимавшиеся разграблением территории.

И хотя по возвращении к Франклину прочно прилипло прозвище «человек, съевший свои ботинки», он сразу оказался знаменитым, был встречен на родине как герой, а его книга о путешествии стала бестселлером и была переведена на многие языки. Впоследствии именно она определила выбор жизненного пути Амундсена.

В 1823 году Франклин женился на поэтессе Элеанор Энн Порден, с которой познакомился ещё в 1818 году во время её визита на «Трент». Брак оказался недолгим – Элеанор умерла в 1825 году от туберкулёза. За пять дней до смерти жены Франклин отправился в третью экспедицию (1825–1827). Эта экспедиция Франклина выгодно отличалась от предыдущей: было обследовано около 2000 миль побережья против 550 [180]. Это было поистине выдающееся предприятие, и по возвращении Франклина удостоили рыцарского звания. Но в британских полярных исследованиях наступила пауза, и полярная карьера Франклина надолго прервалась. В 1828 году он женился на Джейн Гриффин, подруге покойной жены. С 1830 года Франклин вернулся в моря, в 1830–1833 годы командовал фрегатом «Рэйнбоу», выполняя миротворческую миссию в Средиземном море во время войны Греции за независимость. Потом он снова на несколько лет оказался не у дел.

В 1836 году Франклин занял должность губернатора Тасмании, которая в те годы была местом каторжных работ. Здесь находились около 17 тысяч каторжников и 25 тысяч свободных жителей, часть которых ещё недавно были заключёнными. Вряд ли новое назначение пришлось по душе Франклину, но он вынужден был принять его – жить на половинном содержании было непросто. На Тасмании он провёл семь лет. Судя по всему, Франклин был достаточно мягким и прогрессивным губернатором и пользовался уважением жителей острова. Уже позже, когда Франклин исчез в Арктике, островитяне собрали 1700 фунтов на его поиски. Памятник Франклину и сейчас стоит на площади Франклина в Хобарте, столице Тасмании. Однако отношения Франклина с местной элитой не сложились, и в результате интриг местных чиновников в 1843 году он был уволен, поэтому вернулся на родину в подавленном состоянии духа.

Франклин с радостью принял предложение Адмиралтейства возглавить новую экспедицию в Арктику, хотя был уже далеко не молод, ему исполнилось 59. Назначение его на столь ответственную должность было спорным решением. Помимо возраста и проблем со здоровьем, над Франклином висел груз его прежних неудач. Да и его опыт полярных плаваний был не столь уж большим – две из трёх экспедиций были пешими. Одиннадцать лет, с 1834 года, он не стоял на капитанском мостике. Но Франклин был очень популярен, обладал связями в высших кругах общества, имел благородное происхождение и рыцарский титул. Другими словами, если исходить из политических, а не из профессиональных критериев, Франклин лучше других подходил на роль первооткрывателя Северо-Западного прохода.

* * *

Казалось, опасаться нечего: до сих пор все полярные экспедиции Адмиралтейства заканчивались благополучно и был потерян лишь один корабль – «Фьюри» («Виктори» не в счёт – это была частная экспедиция, к тому же Росс был на плохом счету). Экспедиция Франклина была самым представительным полярным предприятием морской сверхдержавы и оснащена наилучшим образом.

Нехорошее путешествие

…страстное желание проникнуть в тайны этого чудовищного края превосходит даже моё отчаяние и способно примирить меня с самым ужасным концом. Мы, без сомнения, быстро приближаемся к какому-то ошеломляющему открытию, к разгадке некоей тайны, которой ни с кем не сможем поделиться, ибо заплатим за неё своею жизнью.

    Эдгар Аллан По. «Рукопись, найденная в бутылке»[43 - Перевод М. Беккер.]

«Эребус» был построен в 1826 году, длина 32 м, 372 тонны, «Террор» – в 1813 году, длина 31,1 м, 325 тонн. Оба корабля были оборудованы для плаваний в высоких широтах и участвовали в Антарктической экспедиции Джеймса Росса (1839–1843). Перед плаванием Франклина суда оснастили железнодорожными паровыми машинами мощностью 20 л. с., что позволяло двигаться со скоростью 4 узла. В середине 1840-х годов паровые машины уже были делом обычным. Новшеством был винт, до этого в качестве движителя использовались колеса. Сейчас очевидно, что смысла в паровых машинах на «Эребусе» и «Терроре» не было: запаса хода хватало лишь на две недели, маломощные машины не позволяли кораблям прокладывать дорогу во льдах, даже по чистой воде они не могли идти быстрее 4 узлов. Похоже, и Франклин, и Крозье скептически относились к этой затее. Машины увеличили загрузку кораблей – осадка по выходе из Гренландии составила 17 футов, возможно, несколько больше, чем нужно для того, чтобы преодолеть узости и мели Северо-Западного прохода.

Помощником капитана «Эребуса» стал молодой офицер Джеймс Фицджеймс, «Террором» командовал Фрэнсис Крозье (рис. 2–7).