Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга первая

А саркастичный Л. Бунюэль смеётся над нами (а может быть и надо собой). Он разъясняет, что этот «смутный объект желания» может постоянно над нами потешаться. Разъясняет, что водить за нос старого ловеласа, нормально и весело. Что вымогать у него деньги естественно и весело. Что обладать женским телом, по определению невозможно. А всё вместе, это просто весёлая, азартная игра, в которую по-своему играют и Он, и Она.

Кто-то может решить, что Л. Бунюэль просто предостерегает мужчин от хитрых молодых особ, которые всегда норовят обмануть. И вообще обладая – «обладаешь», не обладая – «не обладаешь». Вот и вся премудрость. Не будем с ними спорить.

Увы, опыт-откровение К. Лоренца и изящный смех Л. Бунюэля остаются для нас чуждыми. Во многих смыслах.

…недалеко от моего дома, на глазах у всех детей, в том числе, часто забивают скот, и отрезанная голова долго остаётся выставленной на всеобщее обозрение. Внучка (о ней речь впереди) однажды увидела, попросила меня больше её по этой улице её не водить.

Теперь ответьте мне, можно ли восторгаться маленькой рыбкой-цихлидой при обозрении отрезанной головы?..

Что до «смутного объекта желания» то, не хочется повторять некоторые наши мужские сексизмы, практически уравнивающие всех женщин до некоего эротического манекена. И не задумывающиеся над тем, что сами превращаются в эротический манекен (носорогов?[193])

Мне остаётся только сказать, что Лоренц разъясняет, что попадаются «окультуренные» рыбки, Бунюэль в свою очередь разъясняет, что немало «не окультуренных» мужчин.

Особенно, когда речь идёт о сексуальном возбуждении.

Ратую за то, чтобы меньше обобщений, больше конкретики, а сам прибегаю к таким же обобщениям. Согласен, Оправдывает меня, что пишу не исследование, а публицистическую статью. Не пытаюсь выносить вердикт, скорее стараюсь избежать категорических мнений.

Кто знает, где кончается вина и начинается беда «азербайджанского мужчины».

Один азербайджанский мужчина не может заработать на пропитание семьи, бьётся как рыба об лёд готов лебезить перед каждым встречным, готов на любые унижения, а в голове у него – человек должен быть мужчиной («adam – kişi olar»), то ли в смысле уметь находить деньги из-под земли, то ли постоянно проявлять свой гордый нрав, то ли не позволять женщине высказывать своё мнение.

Другой азербайджанский мужчина, проявил предприимчивость, что-то продал, у кого-то занял, с огромным трудом нашёл деньги, построил свой скромный бизнес, а теперь на него наехали, должен дать взятку, но откуда взять деньги, если толком не сумел заработать, а дома его ждут те, кого он должен кормить и защищать – жена и дети.

Третий, пятый, десятый, примеров пруд пруди, но речь не только о них, забитых, болеющих, рано умирающих, но и о женщинах, которые оказались рядом с ними. То ли должны разделить с ними их участь, то ли стать «козлами отпущения».

…женщина в качестве «козла отпущения» – звучит почти символически…

Если там, на работе, мужчина вынужден терпеть, то здесь дома можно ударить кулаком по столу, а если агрессия скопилась, тормоза слабые, или мужского тестостерона в избытке, можно не только по столу. Опыт поколений врывается в сознание, корёжит мужское самолюбие. Если не доводит до самоубийства (которых у нас становится всё больше и больше), то резко сокращает жизнь (показатель нашей «азиатской» жизни).

Никто не спорит, кулаком по столу – не наша специфика, насилие над женщиной не наше изобретение, но не будем прятаться за общечеловеческие пороки. В конце концов, не у нас, а у них началось движение феминизма.

Не у нас, а у них ведутся «мужские исследования», как признак того, что глубокий перелом после тысячелетий мужского доминирования не может пройти для мужчины бесследно.

Не у нас, а у них любовь стала основной темой искусства, любовь не как аллегория и символизм, а как столкновение двух человеческих бездн с пронзительными, экстатическими мгновениями полного взаимопонимания.

Не у нас, а у них произошла сексуальная революция, и только очень недалёкий человек может посчитать, что она привела к вседозволенности и всеобщему падению нравов.

Не у нас, а у них возникло понимание и чувствование «смутного объекта желания», как вечно ускользающего и недостижимого. И смех над незадачливым мужчиной, смех, как основной способ выздоровления.

А у нас, даже в продвинутой художественной литературе, откровенность (спасибо и за это) стала просто бравадой, так и оставшись на уровне эпатажа.

У нас «Физза против Сеймура» всколыхнула Интернетовский форум, все жаждут высказаться, но в ответах (да простят меня молодые участники Форума) ничего «смутного», никаких сомнений, одни вердикты.

Приходится признаваться, что у нас по-прежнему сохраняется пропасть (пусть не пропасть, глубокий ров) между мужчиной и женщиной.

Дело не только в том, что женщина, жена даже «при небольших деньгах» (не иронизирую, сочувствую) должна быть искусной и в гостиной, и на кухне, и в постели.

Дело даже не в том, что она, женщина, жена, должна верить в талант мужчины, помогать ему, никогда «не возникать»

…в изложении Сеймура, о чём-то подобном говорит Довлатов С.[195] о жёнах писателей…

Это всё следствие, как и кулаком по столу. Главное – в другом. Перефразируя известное высказывание Киплинга Р.[196], можно сказать, что у нас всегда считалось и считается до сих пор, что мужчина есть мужчина, женщина есть женщина, и разделяющую их границу им никогда не перейти.

Считалось, и считается до сих пор, что это предопределено самой природой, а природа не ошибается.

За последние годы (десятилетия) многое изменилось. Нередко и у нас, мужчина и женщина становятся социальными партнёрами, прежде всего партнёрами по общим заботам, по выживанию

…наши «счастливые семьи» сегодня в большей степени «счастливы» за счёт этого социального партнёрства…

Признано, что и у нас существуют факты насилия над женщиной. Проводятся грандиозные международные конференции по гендеру

…правда, по въевшейся привычке, предпочитаем самовосхваление, и даже позволяем себе учить других…

Но «тараканы» в головах сохраняются, и можно приблизительно догадаться, что говорили

…не просто говорили, с упоением, со злобной мстительностью, извлекали из-за пазухи камень за камнем…

наши образованные молодые люди, когда через месяц или год разрушали недавно созданные семьи.

Если вдуматься наши «тараканы» неизбежное порождение нашего мира. Вспомним, что для нас главное – благосостояние, семейный достаток, дружеские застолья, свадьбы (уточню, свадьбы детей), обилие дорогих вещей, сегодня, прежде всего, крутая машина.

И конечно, здоровье, то ли наш талисман, то ли наше заклятье

…по количеству аптек и клиник на душу населения, с нами мало кто сравнится…

Возможно, что-то забыл, но уверен, ни один нормальный (нормативный), азербайджанец не включит в этот перечень свободу, внутреннюю свободу человека. Слишком эфемерное понятие, нельзя взять в руки, потрогать, пощупать. И попробуй кому-нибудь доказать, что «тараканы» – своеобразная компенсация отсутствия внутренней свободы.

Об этом следовало бы говорить подробно, но в рамках настоящей статьи ограничусь одной, незамысловатой, бытовой историей. Почти анекдот, правда, совсем не смешной.

Люблю повторять высказывание Фолкнера, все мы разнесчастные сукины дети[197]. Мужчины в большей степени. Наши мужчины в том числе.

Такой вот разнесчастный сукин сын встречался с женщиной.

Не соврать, происходило это в Москве, лет 40 тому назад.

Молодой человек, азербайджанец, был кандидатом наук. Она – русская женщина, простая работница.

У нашего кандидата наук были сельские корни, и в женщине, прежде всего, он ценил физическое здоровье. Русская женщина отвечала его требованиям. Больше о ней ничего не знаю, хотя мельком видел.

Дальше по рассказу нашего мужчины.

Однажды, рано утром, ещё в тёплой постели, молодая работница попросила нашего молодого человека принести ей стакан воды. Наш мужчина, разнесчастный сукин сын, высунул ноги из-под тёплого одеяла и судорожно стал искать тапки.

В полутьме они всё не находились, и тогда молодая работница сказала, то ли от простоты души, то ли из озорства, чтобы он плюнул на эти тапки, и пошёл босиком. Он так и сделал, пошёл босиком, принёс стакан воды, а потом…

Потом рассказывал об этом с упоением сердца.

Рассказывал как о чуде: он пошёл босиком и не заболел.

Не буду долго комментировать.

Меня всегда занимал вопрос о наших национальных страхах, во мне в том числе. По-азербайджански, очень выразительное слово, «хоф» (xof), мистический ужас перед огромным, непонятным миром.

А в знаменателе всех наших страхов всё та же боязнь решительного поступка. Даже в такой мелочи, как пойти босиком по холодному полу.

Может быть, всё дело в отсутствии внутренней свободы, так и не ставшей у нас главной ценностью.

Или во всём виновата «Тукезбан»?

Вот и приходится нашим мужчинам жить в ожидании «Сони», которая везде хороша, и на кухне, и в гостиной, и в постели.

И в присутствии которой можно босиком по холодному полу.

Невольно вновь вспоминаю несчастную Софью Андреевну, Соню, Сонечку. Она была на уровне и в гостиной, и в постели. Тринадцать детей, из которых одиннадцать выкормила собственной грудью. И не только дети, дела мужа, хозяйственные заботы. И ещё бесконечные капризы мужа, которой всё порывался начать новую, более «праведную» жизнь, а в результате только мучил жену, прибавлял ей всё новые и новые заботы.

Были у неё свои женские слабости: ревнива, истерична, когда всё стало разваливаться, её воспалённой мозг придумывал разные мелодраматические способы, вплоть до инсценировки самоубийства, чтобы разжалобить мужа, чтобы он был потрясён, воочию увидев её, несчастную-разнесчастную.

На всё была готова Софья Андреевна, на любые жертвы, только не могла понять, как можно любить чужих людей, всё человечество, больше, чем собственных детей.

Мужу всё это надоело, к нему ведь стекались за советом тысячи и тысячи, поток паломников не иссякал, для всех он должен был найти время. А тут жена со своими болячками, со своими требованиями обеспечить собственных детей, не скрывающая раздражение от всех этих паломников, богомольцев и прочих, прочих, которые заполонили её дом и никуда не собирались уходить.

Это и есть Соня (без кавычек) со своими достоинствами и в гостиной, и в постели, и в отношении к мужу, и в отношении к собственным детям. И при больших деньгах. Но как выяснилось, совершенно не отвечающая критериям, предъявляемым жене писателя. Тем более, если это писатель для всего мира, для всего человечества.

Вновь совершенно не иронизирую.

Если честно бесконечно симпатизирую Софье Андреевне. Лев Толстой – гений, ничего нового не скажу. «Анна Каренина», на мой взгляд, один из лучших романов всех времён и народов

…перечитайте, когда вам исполнится и 60, и 70…

Но дневники Толстого меня всегда раздражали, а история с Чертковым заставляет тихо ненавидеть великого классика (подробнее об этом в своё время).

Никогда не соглашусь, что наши женщины сплошные «Тукезбан», так не бывает. Другое дело, что если не в каждой, то во многих, спрятана «Тукезбан». Как скелет в шкафу.

Оставим сексуальные проблемы. Действительно, азербайджанские нравы соорудили из них бесконечные табу, через которые прорываются одни непристойности.

Оставим тему «безличных людей» в наших женщинах. Действительно за них, через них и вместо них говорят родственники, знакомые, родственники знакомых, знакомые родственников, соседи, соседи соседей, соседи знакомых, соседи родственников – этот список можно продолжать и продолжать до бесконечности.

Оставим тему эмансипации азербайджанской женщины. Увы, здесь много перекосов и перехлёстов, много истерии и сегодня много неприличного.

Как-то пришлось подслушать разговор двух женщин, несомненно, азербайджанок, по-видимому, не старых. Бывает, что в телефонный разговор врываются чужие голоса и отчётливо слышны обе стороны. Так и в тот раз. Две женщины говорили на изощрённом языке русского мата. Нет, они не ругались, они что-то с упоением рассказывали друг другу. Проста такая, привычная для них лексика. Бедные сапожники, которые считаются специалистами по мату. Наши молодые женщины дали бы им фору. Мне стало неловко, судорожно положил телефонную трубку.

Всё это, в той или иной степени, лежит на поверхности. Я хотел бы поговорить о другом. Что, возможно, имеет глубокие корни в наших представлениях о мире, как мире «готовых вещей», которые можно переставлять с место на место, о недопонимании и недочувствовании тонких чувств, которые заглушаются нашими «безличными людьми» внутри нас и вне нас.

Вспомним, наше традиционное напутствие девушке, вступающей в брак: «xoşbəxt olsun» (пусть будет счастлива). Дело не в самих словах, а в смыслах, которые открываются, когда их «раздеваешь».

В нашем случае, предполагается, что пусть тебе повезёт с «готовым» мужем, который обеспечит тебе «готовый» достаток. Никто не скажет, «стань для мужа опорой», «помоги выстоять в борьбе с остальным миром», «помоги состояться».

Никто не подскажет, какое счастье, построить свой мир, в котором можно позволить себе быть открытым и простодушным.

Уже не говоря, о более жёстких вещах, актуальных «у нас», возможно, более, чем у других: дипломатия дипломатией, этикет этикетом, гибкость гибкостью, но кто-то должен подсказать, объяснить, что именно женщине, жене придётся спокойно, без истерики, разорвать путы своего мужа с прежней семьёй. Оставаясь в границах благопристойности, но всё-таки разорвать.

Кто-то может возразить, почему раньше браки были «счастливыми»?

Почему не было этих пресловутых «тараканов»?

Почему не было тех же самых «камней за пазухой»?

Не знаю.

Только кто сказал, что эти семьи были «счастливыми», если всегда были «за закрытой дверью», всегда были немыми.

А что было на самом деле? Разве мы знаем.

Гендер – не борьба за женское равноправие. Это понимание синхронности действий, поступков, чувств, мужчины и женщины, даже если в каждый момент времени эта синхронность асинхронна. Когда не хватает сил, воли, чувств, для этой синхронности-асинхронности, лучше расстаться.

Чтобы идти раздельно, или с кем-то другим. Мы же не рыбки-цихлиды и не серые гуси, даже если способны восторгаться их привязанностью и их триумфальным криком.

Без внутренней свободы всё это недостижимо.

Писать о сексуальности в моём возрасте: ничего нет смешнее.

Плюс я ведь родом из прошлой советской жизни, в которой, как известно, не было секса. Плюс азербайджанская традиция. От неё в моей голове сохранилось немало тараканов.

Но и обойти эту тему не могу. Сеймур к ней апеллирует. И Физза отвечает в том же ключе.

Поэтому, во-первых, кратко, во-вторых, выборочно.

Начнём с сексуальной революции. Как я сам к этому отношусь, уже не имеет принципиального значения. Она неизбежна. Она уже достигла наших пенат, просто спрятана за облагораживающей вуалью.

Соглашусь с Физзой. Наши мужчины к ней не готовы, понимают её превратно. Сексуальная революция, как и всякая иная революция, прежде всего переворот в головах. Когда женщина, в том числе девственная женщина, перестаёт быть ходовым товаром мужского мира. Поэтому неизвестно, кого она, сексуальная революция, больше раскрепощает, мужчину или женщину.

И не следует считать патологией появление такого явления как харассмент, «сексуальное домогательство», это прямое следствие не только сексуальной революции, но и глубокого переворота в головах, происшедшего на границе XIX и XX веков.

Нравится нам это или не нравится.

Два слова о девственности.

В архаических обществах, близких к природе, практически исключено, чтобы женщина на всю жизнь сохранила девственность. Ритуал инициации, другие ритуалы, этого просто не позволят. Напомню, что почти все календарные ритуалы

…азербайджанский «Новруз»[198] в том числе…

связаны с заговорами «плодитесь и размножайтесь». Девственница в этом смысле может навлечь беду.

А вот в условиях цивилизации это возможно. Вспомним английских старых дев, у которых свой стиль жизни и своё человеческое достоинство.

Напоминаю об этом, потому что у нас распространены предрассудки о том, что против природы не пойдёшь, вредно для здоровья. Конечно, существуют природные ограничения, с ними приходится считаться. Но если не считать крайности, эти страхи во многом преувеличены. Английская старая дева способна так «окультурить» свою физиологию, что не уступит (если не превзойдёт) в здоровье другой женщине. Особенно, если та, подчиняясь общепринятым нормам, думает, что следует требованиям природы, и панически боится от них отойти.

Одним словом, чтобы не останавливаться на этом более. Повторю, что было сказано выше.

Сначала человек как окультуренный человек, потом все остальное.

Тогда и болезней, как физических, так и душевных, будет меньше.

Часто ловлю себя на мысли, что я слишком серьёзен.

И не только я. Серьёзны Физза и Сеймур. Серьёзны все, вступившие в полемику. А тема ведь смешная.

У кого-то прочёл, что у семьи больше шансов выжить, если мужчина и женщина не боятся смеха. Не боятся подтрунивать друг над другом.

Ведь даже различие физиологий может рождать множество комических ситуаций.

А разность социальных ролей?

А амбиции, а претензии?

И комедия, и фарс, и водевиль.

А азербайджанский брак разве менее смешон.

Уверен, почти в каждом нашем браке, почти в каждый момент времени, в молодости, возможно, больше чем в старости, можно обнаружить интермедии «рыжего и белого клоуна»[199]. Можно в это играть, если хватит здравого смысла и психического здоровья.

Те же Физза и Сеймур, Сеймур и Физза. Кто-то из них рыжий клоун, а кто-то белый. При случае и ролями могут поменяться, то в одной роли, то в другой.

Забавно.

Нам ещё предстоит снять фильмы «Брак по-азербайджански» и «Развод по-азербайджански». Мы не хуже итальянцев. И фактура не хуже. И типажи. И лицемерия предостаточно. И родственники – длинной чередой. Вот с режиссёрами похуже, но можно пригласить со стороны. А в остальном.

Смеяться, так смеяться.