Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

Всегда думал, какая это несправедливость, что архитекторы редко строят дома для себя. В советское время возможность творить для архитекторов, в отличии от тех же художников или музыкантов, была значительно ограничена. Они не могли работать в стол. Впрочем, была ещё знаменитая бумажная архитектура (Либерта показывала мне ее образцы), где архитекторы, отлученные от камня, бетона, кирпича, стекла, от всего предметного мира архитектуры, давали полную волю своей фантазии. Семинары в Сенеже были не слабостью человеческого духа, а победой над бессилием. И целые десятилетия архитекторы из Сенежа неизбежно побеждали на всех мировых конкурсах бумажной архитектуры.

И все равно, бесконечно жалко, что архитекторы практически не строят для себя. В конце концов, у них должен быть один шанс на самореализацию. Кажется, был только один такой счастливец. В шестидесятые годы, мы как чудо разглядывали дачу в Бузовна, которую построил по собственному проекту Микаил Усейнов. Я не обсуждаю сейчас архитектурные достоинства этого дома, но он явно не был похож на окружающие дачи. Он был поставлен не очень живописном месте, над скалами, со склонов которых чуть ли не в море струился при ветре золотой апшеронский песок. Как замечательно было бы дать каждому архитектору построить такой вот свой собственный дом или дачу, дав полную волю фантазии.

Зная огромную энергию обустройства, которая была в Либерте, я представляю себе, какой это был бы дом, сколько фантазии, вкуса, энергии она вложила бы в него. Она ценила и понимала красоту, и ценила тех, кто понимает это. Мне кажется, она позвала бы лучших своих друзей-архитекторов, всех тех, кто её любил, нашла бы единственное решение: это был бы её дом, в котором был бы и Апшерон, и частичка её души.

Мой старый друг Рахман похож сегодня на человека, который однажды потерял дорогу и теперь никак не может отыскать её снова. Он и не прячет, что это случилось после ухода Либерты. Растерянный путник, оставшийся наедине со своим одиночеством (его, конечно, заполняют дети, внуки, но он все равно одинокий), потому что однажды почувствовал себя им, и потому что Либерта вела его по жизни, он часто говорит о замечательной старости, которая могла бы быть у него – будь жива Либерта.

Не знаю, есть ли в природе замечательная старость. Но грёзы становятся явью, когда искренне предаешься им. Он часто грезит о собственном доме за городом, где они вместе с Либертой коротали бы свои дни, пока не придёт их срок.

Как жаль, что архитекторы редко строят для себя.

notes

Примечания

1

Ханеке Михаэль – австрийский кинорежиссёр и сценарист.

2

«Любовь» – фильм Ханеке 2012 г.

3

«Анна Каренина» – см. опус 1, разд. 6.

4

«Гедда Габлер» – см. опус 5, разд. 6.

5

Гинкас Кама – советский и российский театральный режиссёр.

6

«Белая линия» – фильм Ханеке 2009 г.

7

Трентиньян Жан-Луи – французский актёр, режиссёр и сценарист.

8

Юппер Изабель – французская киноактриса.

9

Демиург – в Древней Греции, мастер, специалист, ремесленник, создатель, творец. В античной философии создатель всех вещей чувственно воспринимаемого космоса.

10

Джульетта – персонаж пьесы английского драматурга В. Шекспира.

11

Зардаби Гасан-бек – азербайджанский просветитель. «Письма из захолустья» – цикл статей Зардаби.

12

Вертер – персонаж сентиментального романа немецкого писателя Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания юного Вертера». Распространение романа вызвало в Европе волну самоубийств, что впоследствии было названо «эффектом Вертера».

13

Шекспир Вильям – всемирно известный английский драматург.

14

Исмаилзаде Алия – наш современник.

15

Август Октавиан древнеримский политический деятель, основатель Римской империи, во 2-м году до н. э. получил почётный титул: «отец отечества».

16

Денарий – название римской серебряной монеты времён Республики.

17

Льоса Марио Варгас – перуанский прозаик и драматург, политический деятель.

18

Форд Том – американский дизайнер и кинорежиссёр.

19

Хупер Том – британский кинорежиссёр.

20

«М-м» – краткое написание слова «муаллим», азербайджанское «учитель», традиционная форма обращения в Азербайджане.

21

Деррида Жак – французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции.