Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга первая

И, возможно, этот мой воображаемый читатель, задумается о собственной судьбе и о собственном выборе…

Гефесту когда-то досталось от Зевса так, что он на всю жизнь остался калекой. Он симпатизирует Прометею, но ослушаться Зевса себе не позволяет. Именно он должен приковать Прометея к скале и поэтому тяготиться своим ремеслом.

…о нём, более или менее подробно, говорилось чуть выше, в «Отрывках из незавершённой книги «моя Древняя Греция»…

…правильно ли я понимаю, что эти «новые властелины» по Эсхилу выскочки, поэтому столь беспощадны…

Размяк! Заплакал над врагом Кронидовым?

…Прометей молчит. Что он может сказать Гефесту?..

Из самых добрых побуждений уговаривает Прометея смириться титан Океан. Эсхил представляет его как «старик Океан на крылатом коне».

…Сказать, что это «смирись, пригорбись, придержи язык», через две с половиной тысячи лет звучит актуально, ничего не сказать. Не просто актуально, – повторяемо, архетипично. Во все времена, больше или меньше.

Особенно поражает это «пригорбись», то ли согнись, то ли притворись горбатым.

Что касается «стань новым», могу только высказать предположения.

«Стань новым» означает изменись, пойми, старое безвозвратно ушло, у богов нынче «новый вожак». И необходимо к нему приспосабливаться.

А в остальном Прометей готов «исчерпать до конца судьбу свою.

Выясняется, что и Бог может вести себя как герой…

Оставшись один, Прометей жалуется, даже причитает.

…бог ведь тоже человек (?!), даже если ему не приходиться вочеловечиваться, как Иисусу. Впрочем, и у Иисуса были причитания в Гефсиманском саду[424]…

…«новоявленный князь» всё та же тема «выскочки»?..

…«сердце жалостью», будто и не о титане титанов Прометее речь…

…обратим внимание и на другое:

Прометей терпит «нечеловеческие» (не божественные?) муки, но физическая боль равна стыду, боли от стыда. Не подобает свободному греку, тем более Богу, тем более Прометею, терпеть физическое насилие. Это оскорбительно, именно это позволил себе «новоявленный князь».

Вспомним, даже приговорённому к казни Сократу не пришлось претерпеть физическое насилие над телом. Ему позволено было выпить чашу с цикутой в красивой позе мудреца…

…Вновь многое хочется комментировать, но постараюсь предельно коротко.

Время Эсхила это «золотой век демократии», Афины середина V в. во н. э., и неожиданный в этот период, выпад: «рот твой волен чересчур». Будто время остановилось, и слова эти сказаны сегодня.

Обратим внимание и на признание Прометея:

Задумаемся над словами Прометея, ещё и потому, чтобы не воспринимать Эсхила как современного публициста.

Продолжение той же темы, о которой говорилось выше.

Прометей пошёл против «своих» титанов, понимал, что ушло их время, наступило время олимпийцев. Но преступить через собственное достоинство, он не сумел, и не захотел.

…в результате, «чужой среди своих», так и не стал «своим среди чужих»…

Оставим на время Прометея.

Попробуем реконструировать Зевса, как политика.

Напомню, о чём уже говорил выше.

Прометей, как и сам Эсхил, оказался «чужим среди своих».

Оказался, не случайно, не по воле обстоятельств, а в результате сознательного выбора.

Понимал, что «новоявленный князь» не будет столь благороден, как многие из его «родичей» титанов.

Понимал, но уговаривал своих благородных «родичей» встать на сторону Зевса. Но они, лесть и хитрость надменно презирали, и не согласились с Прометеем.

Известно, чем это кончилось для Прометея.

Но означает ли это, что выбор Прометея был неверным?

Что Прометей не должен был вставать на сторону Зевса, что должен был понимать, к чему приводит новая власть, которая «созиждет лесть и хитрость»?

Что должен был предвидеть, что если к власти приходит такой человек как Зевс,

…всё тот же, как и в отношении Прометея, оксюморон, но как его избежать…

то он неизбежно будет распределять между своими (олимпийцами?) уделы власти, почести?

Может быть, Эсхил знает ответы на эти вопросы, или художник не обязан отвечать на них.

Можно ли с уверенностью сказать, что Зевс не прав в своём презрении к людям.

Даже Хор у Эсхила вдруг с отчаяньем говорит о хилости людей:

Но с другой стороны, разве Прометей не видит хилости людей, почему мы должны считать, что у него на глазах розовые очки и он идеализирует человеческий род.

Может быть, всё дело в том, что Прометей принципиально не человек власти, в отличие от Зевса всё ситуативно-изменяющееся в этом мире, то ли ему неведомо, то ли просто не принимается в расчёт.

Может быть, по этой причине, Прометей может научить людей различным ремёслам, но не в состоянии научить людей жить общественной жизнью.

Протагор у Платона[425] прямо говорит, что Зевс умнее Прометея, поскольку благодаря огню, который дал им Прометей, люди смогли поддерживать своё существование, но «им ещё не хватало уменья жить сообща», которому мог научить их только Зевс.

Может быть, в этом разгадка.

Политика всегда искусство возможного сейчас, в это время, в этой ситуации. И если Зевс проницательней Прометея сейчас, в это время, в этой ситуации, то Прометей, как раз в силу своего простодушия, всеведущ во все времена.

Можно предположить, что на эти вопросы отвечал и сам Эсхил, живший в эпоху власти демоса, и оказавшийся, скорее «своим среди чужих» (стал же известным драматургом), чем «своим среди своих»

…через две тысячи лет на эти вызовы продолжает отвечать человечество, принимая и отвергая демократию, принимая и отвергая власть большинства…

Невольно вспоминается Перикл, в отношении которого столь жестоким оказался древнегреческий демос.

Перикл был аристократ по духу, любил общество избранных, чурался простонародья. Но этот самый Перикл, в каком-то смысле стал «отцом демократии» в его «золотой век», восхищался Афинами за его «народоправство».

…не он ли первый употребил это выражение?..

Его знаменитая погребальная речь вошла в учебники демократии.

Знал ли Эсхил о погребальной речи Перикла (скорее всего, знал), знал ли о трагической судьбе Перикла?

Не знаю, не буду строить предположения.

Отдаю себе отчёт, что невольно ставлю знак равенства между правлением Зевса на Олимпе и правлением демоса в Афинах середины V в. до н. э., а между ними дистанция огромного размера.

Согласен, но жанр моей книги позволяет не чураться самых безумных сопоставлений. А в данном случае, как мне представляется, всё это не из пальца высосано. И не мне судить прав я, или не прав.

Мы не можем закрывать глаза и на то, что демократия всегда беременна тиранией, и если её не держать постоянно в узде (институты?), трудно избежать появления «новоявленных князей», которые будут сеять «лесть и хитрость».

Мы не можем закрывать глаза на то, что зримый или незримый Зевс у Эсхила часто ведёт себя как опытный политик нового времени, у него острое чутьё на происходящие события и это чутьё определяет его ироничное отношение к обычным людям, «хилым однодневкам», которым не дано увидеть истинную подоплёку событий.

Конечно, в Большом времени мы научились распознавать бессилие всесильности.

Но как его распознать лицом к лицу со своим временем.

Следует признаваться и в том, что говорю о Прометее, Зевсе, Эсхиле, Перикле, а в висок стучит совсем иное. Время и место, в котором живу, в котором пишу этот текст, хронотоп сказал бы М. Бахтин[426].

Здесь и сейчас

…сегодня, когда редактирую этот текст, 31 января 2016 года…

невозможно абстрагироваться от жизни, которая протекает за моим окном, от сообщений в информационных порталах, с которых начинается моё утро, и которые всё более и более тревожны. И не могу не отдавать себе отчёт, что в этой жизни, которая протекает за моим окном, огромное количество маленьких и больших зевсов, зевсиков, но так не хватает Прометеев, для которых героический жест направлен не против конкретных зевсов, а против необходимости смириться с тем, что «хитрость новую власть созиждет в мире».

Могу только заключить, понимая, что любое заключение неизбежное упрощение.

Со времён древнегреческой демократии, со времён Эсхила и Перикла, вызовы демократии стали вызовом Политики.

А вызов Политики – испытание Силой.

А вызов Силы – испытание человеческого достоинства.

Вернёмся ко второй версии противостояния Зевса и Прометея.

По инерции мы на стороне Прометея. Неуёмный дух, самопожертвование, несгибаемость. Можно продолжать и продолжать.

А Зевс и не скрывает своего презрения к людям. Хилые однодневки и есть хилые однодневки.

Как можно быть на стороне Зевса, с его откровенным презрением к людям!?

Но не покидает червь сомнения.

Стоило ли Прометею давать «однодневкам» огонь?

Мужества не прибавилось, зато так расплодились, так наследили по всей планете, что самое время спасать от них всё живое. Землю, воздух, зверей, растения, природу.

Не было бы Прометея, жили бы люди по велению Зевса, было бы на земле мирно и спокойно. Никто не высовывался бы. Тишь да гладь, да божья благодать.

Да и сам Прометей, как не трудно убедиться, всё понимал, не было на его глазах романтической пелены. Ведь не забыл, чему учила его мать, и сознательно пошёл в услужении Зевсу.

Надеялся, что Зевс, со своей карающей молнией, окажется беленьким и пушистым? Но если это так, то это проблема не Зевса, а Прометея.

«Хилые однодневки» выражение обидное, но, в целом, справедливое. Посмотрите вокруг, только и слышишь «тебе что, больше других надо», «что ты можешь изменить», «люди какими были, такими и остались, их алчность не знает границ», «стоит вообразить какой красивой была бы наша планета без людей».

Разве легко опровергнуть тех, кто так думает?

Разве самые умные из людей не понимают, чем грозят нашей планете грядущие экологические катастрофы?

Не простые вопросы, мы продолжаем на них отвечать, каждый человек в отдельности, каждый народ в отдельности, человечество в целом.

Но внутренний протест во мне подавляет сомнения.

Не для этого придумали греки понятие герой, т. е. тот, который не прячется, который жаждет совершить поступок, а ведь герои тоже смертны, как мы с вами.

Не для этого придумали греки образ Прометея, который не просто подарил людям огонь, чтобы не смирились, не согнулись, и продолжает дарить огонь каждый раз, когда отчаяние готово вот-вот растоптать человека, а это случается практически с каждым из нас.

Не для этого, две с половины тысячи лет тому назад написал Эсхил своего «Прикованного Прометея».

Не раз говорил, повторю. Эсхил не публицист, не случайно оказался «чужим среди своих», не будем упрощать этот его выбор.

Прометей у него не просто, трагичен, он понимает, что такое власть, он не пытается её отменить. Он титан по происхождению,

…так и хочется сказать, аристократ по крови, который не может позволить себе не только бесчестный поступок, но и грубый жест, уродливую позу…

физическое насилие, сама пригвождённость, для него невыносимы, но он не способен отказаться не только от своих слов и поступков, но и от своей осанки титана.

Несколько лет читал курс «Западная цивилизация». И каждый учебный год начинал с двух полярных суждений.

Одно суждение широко распространено у нас в Азербайджане (скорее всего, не только в Азербайджане): «alın yazısı». Буквально оно означает «то, что написано на твоём лбу». Смысл его достаточно прозрачен, чтобы ты не делал, как бы себя не вёл, всё будет происходить точно так, как написано у тебя на лбу. Поэтому лучше не высовываться.

Второе суждение, о котором говорилось выше:

«судьба это то, что мы сами с ней сделали».

Ключевое слово здесь «сами», что фактически разрушает само понятие «судьбы» в обыденном его значении.

Древние греки верили в «судьбу», «рок», «фатум», но, начиная с Гомера, они придумали поразительную психотерапию, благодаря которой, на мой взгляд, они и выжили, сумели преодолеть «тёмные века»[427].

В сути своей эта психотерапия очень проста, да все мы смертны, да, существуют «судьба», «рок», «фатум», избежать своей участи, практически невозможно.

Но почему не посмотреть смело в лицо своей «судьбы», «рока», «фатума», почему не пойти навстречу собственным страхам, почему не попытаться преодолеть свои пределы, даже если переступить их невозможно.

Тогда, и только тогда, окажется, что «судьба», «рок», «фатум» это то, что мы сами с ними сделали.

Мне всегда казалось, что Зевс с одной стороны, Прометей с другой, а между ними мы, «хилые однодневки», и есть вечный вызов человеку, человечеству, на который отвечает вся мировая литература, вся мировая философия.

Прометей дал людям огонь, чтобы у них был выбор, быть или не быть «хилыми однодневками», видеть или не видеть смысл собственного, пусть конечного, существования в этом мире.

Выбор всегда за нами.

Через много веков после Эсхила, «отца трагедии», в культуре «придумается» такой литературно-художественный жанр как роман. В своих высоких проявлениях это полифоническое повествование с множеством голосов, у каждого из которых своя правда, и, в зависимости от мировоззрения писателя, эти голоса или составляют полифоническое звучание, пусть не благозвучное, а острое, диссонансное, или превратятся в нечто неблагозвучное, почти скрежет.

В трагедии нет этой полифоничности, здесь всё вздыблено, здесь мир и человек противостоят друг другу в своей непримиримости, человек не может победить мир, но и мир не способен растоптать человека, если только не уничтожить его физически.

Такой вот жанр придумали древние греки, как высокую психотерапию, поскольку через испуг, при переживании трагической судьбы человек испытывает «катарсис»[428], как очищение, освобождение от страха.

Если воспользоваться идеями Гегеля[429] относительно трагических героев, то мы можем сказать следующее.

Прометей виновен.

Виновен, потому что богоборец и его воля противобожественна, потому что знает, что «власть непобедима Неизбежности», и не считается с этой Неизбежностью.

Не виновен, потому что не смирился, пошёл навстречу неизбежности, и открыл её пределы.

Но если всё предопределено, так в чём же героизм, в чём же трагизм Прометея?

В том-то и дело, что знание судьбы (своей и Зевса) могло заставить Прометея хитрить, изворачиваться, или, напротив, своевольничать, злоупотреблять своим знанием. Он выбирает другой путь.

Прометей предпочитает жить не горбясь, чтобы в полной мере вынести (испить) до конца свою Судьбу.

«Великая тайна» Прометея не просто знание того, что власть Зевса «не вечна», в то время как Зевс остаётся в заблуждении, что его абсолютной власти ничего не грозит.

И не просто знание того, что и у бессмертных, время власти отмерено.

И не ключ от «сокровищницы тайн»[430], из которой всё обо всё можно узнать.

Дело в другом.

С одной стороны, приятие «великой тайны» позволяет избежать страха перед будущим, не суетиться, принимать мир в согласии с божественным порядком, быть способным к самостоянию в самых сложных ситуациях жизни.

С другой стороны, попытка немедленно разгадать «великую тайну» как раз заставляет жить в постоянном страхе перед близким будущим, который терзает всех тиранов, и наивная иллюзия, что владение «великой тайной» позволило бы им поставить себя впереди мира.

Выбор за человеком, ведь тираном может оказаться и тот, власть которого распространяется на целую страну, и тот, кто подчинил своей воле всего-навсего одного человека.

Самое высокое прозрение о природе древнегреческой трагедии, принадлежит Ф. Ницше в его ранней работе «Рождение трагедии из духа музыки»[431].

Не случайно трагедия родилась из дионисовых ритуалов, не случайно трагедия означает «козлиная песнь» (или «шествие козлов»). Это не формальный признак, это именно «козёл» со всеми смысловыми обертонами, которые за тысячелетия накопились и продолжают накапливаться в этом слове. Это именно козлиная песнь.

Любые умные разговоры о «Прикованном Прометее», могут создать иллюзию, что это просто дебаты между позицией Зевса и позицией Прометея, которые придумал и сконструировал Эсхил.

Но после работы Ф. Ницше мы должны расслышать греческую трагедию как гул и грохот, как звук и ярость[432], расслышать её как героический плач или как торжественный хорал[433]. Расслышать космическое звучание, гармонию небес.

Без этой музыки древнегреческая трагедия в лучшем случае стала бы подобием философского спора.

В древнегреческой трагедии, а к «Прикованному Прометею» это относится в полной мере, сначала музыка, потом смысл.

Смысл, который проступает из музыки, звучит как музыка, и вновь поглощается музыкой.

Но Эсхил не был бы Эсхилом, а греческая трагедия – греческой трагедией, если бы сам трагический герой не переступал черту, за которой трагический выбор может оказаться просто красивой позой.

Прометей, который признаётся «грызу я сердце жалостью», доходит и до кощунства:

Такая гордыня непозволительна, поэтому вестник богов Гермес даже предупреждает:

«если бы Прометей победил, то стал бы невыносим».

Даже Хор вдруг ужасается:

Это «море печалей», которое «не переплыть вовек» заставляет не только задуматься, но и сокрушаться.