Вздохнуть не позабыл.
Не стало мамы. Невзначай,
Как будто по ошибке,
Разъединились мы.
Она ушла внезапно:
Не посмотрели мы глаза в глаза,
Не обнялись взаимно,
Сердцами мы друг друга не согрели.
Теперь разделена она в объятьях мрака:
Тело, родившее меня, в земле постылой стынет, Душа? – не знаю где,
Пока, быть может, рядом? Застыла кровь во мне,
Когда дыханье смерти я в маме ощутил –
Не действую, не чувствую, не мыслю.
А каково же ей?
Я виноват, я знаю:
Много забот и огорчений я маме причинил –
Ее тепла чуждался, прикосновений ее я избегал.
И поделом тебе – она ушла не глядя.
В последний миг я взор ее искал.
Я весь прижался к ней,
Как в детстве прижимала она меня к себе,
Но ничего в глазах я не увидел,
Кроме печати смерти.
Как глубоко я заглянул тогда!
Ее дыханье и движенье сердца с моими не совпали,
Пальцы холодели в руках;
Я ощущал хлад разделенья,
Прижавшись к ней лицом,
Как некогда
К Тебе
Иуда прижимался. Виновен я.
Иисусе, я сокрушен собой! Я изучал науку жизни,
Рак врачевал и красовался знанием –
Что знаю я о жизни?
Я в маме наблюдал борьбу, за что – не знаю,
Но знаю точно, – это были роды.
Пятерых нас родила она и роды ей привычны.
В молчании родила она саму себя.
Я не нарушил ее молчанья ложною мольбой:
С достоинством жила, достойно умерла,
С достоинством предстала пред Тобой.
Иисусе! и в первом, и в последнем
Ты живешь: Оживший в первом – мертвом,
В последнем умершем – живой.
Хочу, чтоб там, где я, она была со мной,
А я – с Тобой.
Ты знаешь – я с Тобой хочу.
Я виноват пред ней и пред Тобою тоже;
Я крестный человек:
Твоей любовью и собой вину я искуплю.
Проходом в вечность послужил
Не преизбыток веры,
А недостаточности миг
Невольно суеверный.
Я с детства ощущал себя Двухсоставным –
Не слитным, нераздельным,
И внутренним, и внешним.
Лет этак с лишним в тридцать пять
Я стал молитву повторять:
Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, Помилуй меня, грешного.
Сначала мотыльком она порхала рядом –
Отлетала и возвращалась снова.
Ее лелеял я, боясь спугнуть,
Стремясь в нее проникнуть.
Она сама в меня проникла
И закружила во мне,
Нашла то место, где обычно Бывает свет во тьме,
И там осталась;
То место – средоточие мое,
Она там трепетала на острие;
Я созерцал ее мерцанье.
Однажды перед ней открылся вход,
Она туда порхнула –
Я устремился вслед
И очутился
В таинственной среде
С престолом в центре.
Огней круговорот,
А на престоле пламя,
Свет его не яркий –
Темнота огни все окружала;
Молитва над огнями трепетала.
Я у престола встал с закрытыми глазами,
Как будто знал:
Откроются они – и путь мой оборвется,
И я останусь здесь – среди огней,
Одним из них я стану.
Я не открыл глаза –
Мои глазницы пустыми оказались.
Я видел изнутри движение спирали