Глава 4

3 января 1914 г.

– Привет, Адриан!

Мальчик оборачивается, чтобы увидеть, кто его зовет. Это почтальон. Он метеором проносится мимо на велосипеде и летит по улице дальше, в направлении Краона^[4]. Адриану тоже хотелось бы ездить на таком, но он безумно дорогой и об этом остается только мечтать. Может, потом, получив образование и хорошую работу с большой зарплатой, он купит себе что-нибудь похожее?

– Я всё передал твоей матери! – кричит ему почтальон уже с противоположного конца улицы. – Я опаздываю, у меня в четыре часа выемка писем из ящиков!

– Вы про мой журнал?

Но почтальон уже далеко. Наверняка он имел в виду журнал. Даже если учитывать, что четверг был выходным, в субботу утром «Озорные картинки» должны быть здесь! В Корбени почтальон приезжает утром и вечером, потому что люди пишут огромное количество писем, а еще они получают газеты и журналы. Адриан слышал об одном удивительном устройстве, которое работает на электричестве и позволяет людям разговаривать, находясь на большом расстоянии друг от друга; это называется «телефон». Почтальон говорит, что когда-нибудь такой будет у каждого человека и письма станут не нужны. А пока люди посылают друг другу каждый день тучу писем.

Адриан спешит домой забрать свой журнал, идя по улице гигантскими шагами, что нетрудно для подростка, который вымахал ростом почти со взрослого. По дороге он нагоняет старшую сестру, которая с трудом тащит две корзины с картошкой.

– У тети Жанетт осталось еще несколько корзин. Сходи за ними!

– Люсьена! Но мне еще делать уроки!

– Ты предлагаешь мне снова тащить такую тяжесть?

– Это твоя обязанность, а не моя!

– Хочешь, чтобы я пожаловалась папе?

По лицу Адриана видно, что этот довод его убедил. Конечно нет, он совершенно не хочет, чтобы эта зараза, его сестра, жаловалась отцу. Чтобы потом он получил взбучку? Нет уж, спасибо! И Адриан скрепя сердце поворачивает назад.

Закат уже золотит вечернее небо, когда он подходит к дому, на крыше которого шапкой лежит снег. Он стучит в тяжелую деревянную дверь, и, когда тетя широко распахивает ее, Адриана окатывает волна жара. Тетя маленькая и тучная, ее лицо похоже на морщинистое яблоко, и, хотя о ней ходят разные слухи, она самый добрый человек из всех, кого он знает. Тетя Жанетт осталась старой девой, это довольно редкий случай, зато она умеет читать и знает латынь – а это еще бо́льшая редкость! Домик у нее крошечный, и в нем так же негде повернуться, как в комнате Адриана: со всех балок свисают высушенные растения, стол посреди комнаты заставлен бутылками и банками, а на комоде громоздятся пирамиды книг. Тетя Жанетт с утра до вечера готовит травяные отвары и микстуры для жителей деревни, она помогает женщинам при родах и умеет снимать боль от ожогов, если кто-то пострадал от огня.

И несмотря на то что у нее есть только маленький огородик и одна-единственная овца, она не голодает, потому что ей платят за услуги натурой. Кто принесет кролика, кто яиц, кто салат… Так что у нее есть все что нужно.

Столь же щедрая, сколь скуп его отец, тетя дает ему не две, а целых четыре корзины картошки.

– Боже мой, как ты вымахал! Вот, возьми еще две корзины, иначе не прокормить такого здорового парня!

– Как ты сумела вырастить столько картошки? Ведь у тебя совсем маленький огородик!

– У меня есть всё что надо, когда надо! – говорит она, подмигивая.

Нагруженный как мул, Адриан пускается в обратный путь; плетеные ручки корзин впиваются ему в ладони. По дороге он думает, не использует ли тетя Жанетт свою магию для выращивания картошки. Он смотрит на клубни, ожидая, что они начнут светиться и переливаться, но это самая обыкновенная картошка, и он чувствует себя немного глупо: даже если его тетка – колдунья, зачем ей сверкающая картошка? Придя наконец домой, он тяжело ставит корзины на большой кухонный стол. Марта, его младшая сестра, занята делом: она сбивает масло, стараясь не прерываться и не сбавлять темп. Увидев брата, она невольно останавливается и жадно смотрит на картошку: мало того что она пухленькая, так она еще обожает картофельный гратен^[5], который их мать готовит с густым сливочным соусом по одной ей известному рецепту. Марта тяжело дышит, раскрасневшись от работы, а ее белокурые волосы липнут ко лбу от пота. Адриан обожает младшую сестру: она такая красивая и ласковая, в отличие от старшей, Люсьены, которая, наоборот, сухая и неприятная. И характеры у обеих под стать внешности: Люсьена пользуется и даже злоупотребляет тем, что она – старшая, и всё норовит покомандовать Адрианом. Но с тех пор как он перерос ее, она переключилась на Марту и часто срывает на ней свое плохое настроение.

Внезапно в дом входит отец и уже с порога расстреливает Адриана взглядом.

– Ты не спешил! Коровы ждут, чтобы их подоили, – слышишь, как они мычат?

– Но это же Люсьена должна… – протестует Адриан на глазах у сестры, которая ничего не делает для того, чтобы прийти ему на помощь.

– Цыц! Ты опять шатался со своей подружкой Симоной?

– Марсель, – вмешивается мать, спускаясь по лестнице, – ты же видишь, что он помог Люсьене дотащить картошку.

– Угу.

– И ему пришло письмо: дай мальчику хоть взглянуть на него прежде, чем снова отправлять на улицу.

Недовольно бурча, отец сердито показывает на буфет, где лежит письмо. Марта хватает его и передает брату с таким жаром, как будто только и ждала этого момента с тех пор, как ушел почтальон. Надо сказать, что не так уж часто он у них появляется.

– Что это? – спрашивает младшая сестренка с нетерпением.

– Новогоднее поздравление, – отвечает Адриан, распечатывая конверт. – Пришло из Лана. Не могу разобрать имя. И марка какая-то странная.

– Так от кого оно? – спрашивает отец. И, повернувшись к жене, уточняет: – От кого-то из твоих родственников?

– Наверняка. Оно адресовано Адриану Лераку, это же моя девичья фамилия. К счастью, в деревне есть только один Адриан, и почтальон вспомнил о нас, иначе бы письмо затерялось. Наверное, оно от Теодора, старшего сына моей сестры Беатрисы. Ему нужно обязательно ответить, Адриан, займись этим. – А кто пойдет со мной доить коров? – ворчит отец.

– Люсьена прекрасно с этим справится, а Марта поможет мне с супом, – отвечает мама, не слушая протесты старшей дочери.

– Сын мне нужен на ферме, Луиза, ты не можешь все время находить ему оправдания!

– Моя сестра всегда очень щедра с нами, она посылает нам одежду, и это меньшее, чем мы можем отблагодарить ее за доброту. И потом, я была бы рада, если бы Адриан переписывался с Теодором, это хорошая практика для развития письменной речи.

– И она поможет ему работать на ферме? Посмотри на меня, мне это не пригодилось!

Не глядя на отца, Адриан качает головой. Отец никогда не ходил в школу и даже не умеет читать! Он ищет взгляд матери, и от ее понимающей улыбки у него теплеет на сердце. В который раз мама дарит ему прекрасную возможность спокойно делать уроки!

Сначала он напишет письмо, чтобы сразу скинуть с себя эту обязанность. Семья его матери гораздо богаче их семьи, и у них принято соблюдать приличия. Это городские жители, с образованием. Он не знает, как отвечать на это внезапное и неожиданное проявление интереса к нему. Он еще раз внимательно рассматривает конверт и марку на нем. Марка новая и очень странная: с картиной художника, имя которого ему неизвестно, некоего Брака^[6]. И на обороте, где пишут имя и адрес отправителя, указано имя не Теодора, а какого-то Адриена. Адриена Лерака. И живет он на улице Жана Жореса. Это имя он как будто уже слышал, но так и не может вспомнить, где и когда. И что особенно странно – у них с кузеном почти одинаковые имена! Может, это еще один, которого он просто не знает? Он достает письмо из конверта, чтобы проверить свою гипотезу.

Дорогой кузен!

Желаю тебе счастливого Нового года!

Как ты поживаешь с тех пор, как мы встречались с тобой и с папой на озере во время летних каникул?

У меня…

Ну конечно! Это сын дяди Поля, младшего брата его матери! Они встречались в прошлом году на озере Элетт. Отец, правда, злился, что они потеряли целый день вместо того, чтобы готовиться к сбору урожая, но, по крайней мере, они тогда много хохотали. Он помнит свой немного нелепый купальник-комбинезон: белый, в синюю полоску… А вот что совсем странно: он помнит, что кузена звали Антуан. И вообще, он никогда не путается в именах. Так как же он мог забыть этого Адриена?

Что это за Марион, о которой он пишет? Адриан повторяет вслух: «встречаюсь с Марион» – и догадывается, несмотря на странное выражение, что речь идет об ухаживании. «Первый ученик в классе» – подумаешь, тоже не повод хвастаться. Ах, еще это: у него красивая мать! Что ж, тем лучше для него… Какой воображала этот кузен! Неграмотный, пишет какими-то каракулями, да еще перепутал имя на конверте.

Адриан достает из школьной сумки перьевую ручку, окунает ее в чернильницу и начинает писать письмо, старательно выводя овалы и петли в каждой букве: уж он-то не станет писать как курица лапой!

Дорогой Адриен!

И тебя с Новым годом! У меня тоже все складывается прекрасно: уже седьмой год подряд мне присуждают первую награду…

Получай щелчок по носу, кузен.

Конечно, моя семья гордится мной…

Это вранье, но для кузена Адриена будет правдой!

…и моя милая Симона тоже. Я хотел бы тебя с ней познакомить; уверен, что ты будешь от нее в восторге, потому что ей нет нужды фасониться по-городскому, она и так красивая.

И получай напоследок:

Надеюсь скоро тебя увидеть, потому что в будущем году я буду учиться в ланском коллеже.

В конце концов, так и будет, если он получит аттестат с хорошими оценками, которые дают право на стипендию, а главное, если согласится отец…

Ты объяснишь мне ваши городские выражения? Потому что они у вас какие-то странные.

Адриан надеется, что кузен не будет высмеивать его, ведь они оба по идее говорят на хорошем французском языке! Например, что значит «супер»? Он никогда не слышал этого слова в Корбени!

Обнимаю тебя,

Адриан

Когда отец возвращается из хлева, Адриан уже переписал письмо на тонкую, как луковая шелуха, бумагу. Он протягивает листок отцу, и тот, глядя на письмо с большим недоверием, спрашивает:

– Надеюсь, ты вежливо написал? Не насажал ошибок?

«Ты бы все равно их не увидел, – думает Адриан. – Вот простофиля! Научился бы читать, чтобы не выглядеть олухом!»

Адриан выходит, чтобы отнести письмо на почту, как вдруг на стене соседнего дома видит новый почтовый ящик. Он почему-то желтый, хотя они всегда синие. Пожав плечами, мальчик просовывает в прорезь свой конверт. Может, новые ящики теперь такие, в городе-то, наверное, уже давно одни желтые.

Только закончив с уроками, он замечает на оборотной стороне письма кузена великолепно нарисованный воздушный шар. Набросок так хорош, что нет сомнения: Адриен рисовал его с натуры! Кроме шара есть и персонажи: смешной клоун, который получает мешком с песком по голове; красивая девушка в брюках, богач в цилиндре… Но больше всего его интересует воздушный шар. Он так красив и так подробно нарисован, что Адриан не может уснуть, рассматривая все его мельчайшие детали. Этот городской кузен довольно противный, но надо признать – рисует он здорово!

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издательства «Тинбук».

14–14 by Silène Edgar and Paul Beorn

© Éditions Bragelonne – Paris 2014 Published by arrangement with Lester Literary Agency

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Тинбук», 2022

Благодарности

Прежде всего мы хотим сердечно поблагодарить Барбару, потому что без нее не было бы этой книги – и не в переносном смысле, а в самом прямом. А также: Стефана – за возможность осуществить этот проект, Мари – за ее энтузиазм, Фабриса, который терпел наши постоянные сомнения, Натали – за ее лучезарную улыбку, Сезара – за его воодушевление и, наконец, Жерома – никто не сравнится с ним в умении носить костюм! Словом, спасибо всей команде издательства «Бражелон»!

Хотим поблагодарить также наших любимых супругов; мы это делаем постоянно, но на самом деле Элоди и Труф заслуживают медалей за терпение. Спасибо им от всего сердца!

Спасибо талантливым авторам, которые стали нашими первыми читателями и своими откликами поспособствовали изданию этой книги: Наде Кост, Аньес Маро и Синди ван Уайлдер.

Спасибо Лиз Сивен, сопровождавшей нас в этом начинании, которая не только сама по себе талантливый автор, но и наш друг, что уже само по себе достаточно, чтобы попасть в этот список.

Спасибо кинематографистам, воссоздавшим на экране события 1914–1918 годов, особенно Стэнли Кубрику, Бертрану Тавернье, Франсуа Дюпейрону и Жан-Пьеру Жене.

Поль и Силен

Спасибо Силен, без которой этот роман никогда не увидел бы свет, потому что это она сказала мне однажды: «Слушай, Поль, а что, если нам написать роман в четыре руки?» Силен – моя коллега по перу, настоящая волшебница.

Поль, он же Адриен

И, наконец, главная и особенная благодарность Полю за то, что он внушил мне веру в себя, в него, в этот роман; за то, что соглашался со мной в одном и спорил в другом, за то, что спрашивал: «Ты закончила свою главу?», а потом исправлял, исправлял и снова исправлял, потому что он замечательный человек и писатель.

Силен, она же Адриан

Моему прекрасному цветку, моему сладкому яблочку и деревцу, которое защищает нас троих

Моим прежним, нынешним и ушедшим близким: Луи, Мадлен, Эдмону, Сюзанне, Адриане, Пьеру, Сесиль и Алану

Глава 1

1 января 2014

Чем кладбище не идеальное место для свиданий? В этот час здесь нет ни души, и никто их не потревожит. Держа букет в зубах, Адриен перелезает через чугунную ограду, как делал это много раз, и вот он уже на территории кладбища. Ежась от холода, он поднимается по склону, и при каждом шаге под его кроссовками поскрипывает снег. Ну и балда же он! Надо было надеть сапоги.

В тумане еле виднеются кресты, и, как всегда воскресным утром, стоит полная тишина. Большинство памятников разрушены временем, но для Адриена это самое прекрасное место на земле. Он улыбается красивой даме, чей портрет выгравирован на каменной плите, наполовину заросшей мхом, и приветливо машет рукой десяти французским солдатам, которые почти сто лет покоятся в могилах на отдельном участке кладбища. Их имена Адриен помнит наизусть.

Раньше у него и Марион это было любимое место для игр. Они прятались среди могил. Они знали каждую аллею, каждое расколотое надгробие, каждый портрет в рамке.

По средам после полудня они встречались под большим кипарисом. Играли в зомби и вампиров – Марион обожала, когда он бегал за ней с громкими воплями. В центре кладбища стоит белая церквушка. Здесь Адриен однажды попросил Марион выйти за него замуж: она рассмеялась и, хлопая в ладоши, ответила «да».

Правда, тогда им было по пять с половиной, а теперь – тринадцать. Но все-таки она не могла об этом забыть!

Сегодня 1 января только-только народившегося 2014 года. Самое подходящее время для новых планов. Если он струсит даже в такой день, как сегодня, значит, это дело совершенно безнадежно. По крайней мере, так говорит Элоиза, его младшая сестра. Уже несколько недель она подталкивает его к решительному шагу: «Если ты ее любишь, почему не скажешь об этом?»

Конечно, когда тебе шесть лет, все кажется очень простым. А вот будет ей тринадцать, она тоже поймет, что с возрастом все становится только сложнее.

В тысячный раз Адриен пытается оценить свои шансы, вспоминая все самые мелкие знаки, которые можно было бы истолковать в свою пользу. Уже несколько месяцев он мысленно складывает их в шкатулку и каждый вечер перед сном перебирает, как сокровища.

Во-первых, она всегда восхищалась ребятами, которые хорошо учатся, а у Адриена хорошие отметки. Во-вторых, в прошлом году она танцевала с ним и сказала, что, если бы все ребята были такими, как он, мир стал бы лучше. И в-третьих, в прошлую субботу, когда они ходили в кино, во время фильма она взяла его за руку. И этот последний знак особенно воодушевлял его на то, чтобы сделать ей сегодня признание.

Адриен смотрит на часы: половина десятого, он пришел на полчаса раньше. Как это невыносимо – ждать! Чтобы не сойти с ума от нетерпения, он обходит свои любимые могилы.

Городок Лан беден, и кладбище ему под стать. Оно почти заброшено, и покойники не часто удостаиваются посетителей, особенно на широком склоне у самой ограды. Теперь это просто холм, усыпанный каменными обломками, совсем не похожими на могилы. Из-за оползней, хотя и почти невидимых, надгробия постепенно скатываются вниз. Гулять между ними по снегу и в тумане довольно рискованно, но Адриен мог бы ходить по склону с закрытыми глазами.