Саркофаг из металла

– Что произошло?

– Сейчас всё будет хорошо. Ваш поезд сошел с рельс. И вас придавило куском металла. Вы пробыли в таком состоянии пять часов, но сейчас всё будет в порядке. Все будет хорошо.

Поезд? Неужели мой разум сыграл со мной такую шутку? Боже, всего лишь авария! Я жив! Я буду жить! Меня заносят в машину скорой помощи, ставят капельницу. Я улыбаюсь. Как же хорошо! Я буду жить! Жить!

***

Я боюсь открыть глаза. Вдруг я открою их и снова окажусь в том месте? В саркофаге. Но под моей спиной я чувствую мягкость матраса. Я слышу, как медсестры делают вечерний обход. Я чувствую, как вокруг кипит жизнь. И я решаюсь открыть глаза.

Я вижу перед собой обычную больничную палату. Я улыбаюсь мыслям о безопасности. Слева от меня на другой койке лежит человек. Он тоже улыбается и машет мне рукой. Я хочу помахать ему в ответ, но почему-то не могу. Руки не слушаются меня. Нет, не так. Что-то не даёт им шевелиться. Ремни. Почему на мне ремни? Может, чтобы я не упал с кровати пока был в отключке? Но почему так туго? Я вижу, как ремни уже истерли запястья до крови.

Оборачиваюсь к соседу по палате. Его лицо расползается, как пятно бензина на поверхности воды и он начинает таять. А вместо него проступает чернота.

Запах. Что это? Такой знакомый. Запах ржавчины. Нет. Пожалуйста. Нет! Темнота обволакивает все мое тело. Скрежет. Я пытаюсь сфокусировать взгляд на единственном оставшемся пятне света – на потолке. Вдруг я вижу там силуэт. Это… это женщина. Она говорит и ее голос такой старый.

“Ты готов, мой мальчик? Ммм. Ты готов. Я это вижу… чувствую… Мой мальчик… Моя еда…”