Турецкий автостоп и бардак

На занятии путаюсь в словах, перед глазами стоят мокрые от дождя оливковые рощи Шириндже и просторные беломраморные улицы Эфеса, лихие жители трущоб Измира и молчаливый старый водитель-курилка. Понимаю, что решительно никак нельзя оставаться дома на выходные, надо ехать-ехать-ехать, неважно куда.

ИСПАРТА

Бывают ситуации, когда фраза «плыть по течению» приобретает положительный окрас. В очередном путешествии мы с Изой полностью подчинились обстоятельствам: попутной становилась почти любая машина, а мы лишь наблюдали, к каким интересным приключениям она нас вывезет. Этот способ звучит, пожалуй, безрассудно, но, на самом деле, оказался возможностью попасть туда, куда не проложены туристические тропы.

Идея поехать в озерный край в окрестностях Испарты и Бурдура пришла спонтанно ? достаточно было наткнуться на яркие фотографии в интернете. Прикинули, что ехать нужно по новой для нас трассе, на восток, и легли спать.

…Утром просыпаемся около восьми часов ? довольно поздно для старта по неизведанным местам. Ну и что, плавание по течению уже началось!

Сначала путаемся и едем не туда, на основную трассу нас возвращает лихач на джипе. Далее недолго путешествуем с молодым человеком, который везет maman на переднем сиденье. Расставшись с этой парой и в ожидании следующей машины, я открываю пухленький том путеводителя по Турции и не нахожу ни единого словечка ни об Испарте, ни о Бурдуре и уж тем более ни об одном из озер в их окрестностях. Серьезно? Не может быть! Зачем мы туда едем, тем более, что автостоп так вяло сегодня идет. Кроме того, уже почти полдень, а мы еще толком не отъехали от Денизли, а предстоит преодолеть расстояние только двухсот километров в одну сторону!

Иза быстро гасит мой приступ отчаяния, предложив доехать до какого-нибудь ближайшего озера и устроить пикничок на его берегу. Это идея, действительно, не возвращаться же домой!

Так что продолжаем голосовать и останавливаем двух деревенских жителей, которые по пути, кроме нас, подбирают третьего товарища. Вдруг машину останавливают жандармы ? дорожные полицейские. Наши попутчики, опустив окно, радостно сообщают стражам порядка, что везут иностранцев, yabanci. Жандарм просовывает голову в салон и начинает, смеясь, громко кричать, чтоб мы выходили из машины и ехали на автобусе. Что за шутки?! Мы не до конца понимаем ситуацию, но дальше ничего угрожающего не происходит и едем вперед.

Впрочем нам скоро надоедает громкая болтовня турков в маленьком закрытом пространстве автомобиля, поэтому, несмотря на то, что ребята едут к нужному озеру, решаем выйти, подышать свежим воздухом. А вот как раз на противоположной обочине работает пекарня, аромат выпечки которой доносится даже сюда.

Предаемся второму завтраку, неторопливо запивая симиты крепким чаем из миниатюрного стаканчика bardak, такого же изящного, как цветок тюльпана. Перекусив, по-прежнему неспешно переходим дорогу обратно и продолжаем путешествие.

Наконец-то, нам везет и мы останавливаем отца с сыном, причем младший из пары настолько красив собой, что мы с Изой влюбляемся в него одновременно. Извилистыми серпантинами пробираемся через горы. Мы словно теряем дар речи то ли от красоты природы, то ли от темноты глаз водителя. Только когда настает пора выходить, способность говорить возвращается к нам и вовремя успеваем выяснить, что наши попутчики направляются в Испарту, а по пути могут нас подбросить до озера, заполнившего кратер древного вулкана. Конечно, да! Мы согласны ехать и ехать.

Улыбаясь в ответ на нашу восторженность, мужчины показывают сначала водохранилище, а потом платят шесть лир за проезд на территорию национального парка, где именно находится вулканическое озеро, и останавливаются на смотровой площадке. Они ждут, поэтому устраивать пикничок, как мы планировали изначально, неудобно, так что быстро фотографируемся и едем дальше. Тем более, что весна в эти края еще не добралась: сопки, окаймляющие мутную водную гладь, покрыты снегом, тополя стоят, словно воздев голые руки-ветки вверх, деревянные лавочки и столики затоплены водой. Низкое серое небо усугубляет эту меланхолию межсезонья.

Меланхолия межсезонья

Мастер дюрума в Испарте

Через десять минут уезжаем в Испарту. Водители хотят угостить обедом, но мы настолько стесняемся, что предпочитаем распрощаться. Они высаживают нас в центре города.

Испарта славится разведением эфиромасличной розы, но мы об этом не знаем, поэтому фотографируемся с несколькими памятниками, съедаем на дюруму ? популярное уличное блюдо из мяса, завернутого в лаваш ? за полторы лиры, то есть в два раза дешевле, чем в Денизли, и начинаем автостопить домой.

По дорожным указателям пешком доходим почти до выезда из города, преждем чем ловим попутку. К нашей удаче водитель по имени Нихат едет прямо в Денизли. Он выглядет уставшим и, видимо, подбирает нас для того, чтоб не дали ему заснуть в пути, но первое, что делаем, забравшись в салон, это засыпаем. Просыпаемся уже почти под Денизли.

Нихат работает в текстильной компании в Стамбуле и по делам фирмы вынужден постоянно навещать клиентов и партнеров в Анталье, Денизли и Измире. Сегодня вечером у него нет никаких планов, поэтому, чтобы убить время, мужчина подвозит нас прямо к подъезду.

Переполненные новыми приключениями, вбегаем к себе в квартиру. С порога взахлеб делимся впечатлениями с соседями по комнатам. Все хотят ехать с нами в следующий раз. А что, это идея! Почему бы не расширить состав участников путешествий.

ОЛЮДЕНИЗ-ФЕТХИЕ

В кедах до сих пор песок. В кармане куртки ? два плоских гладких камня. На солнце обгорели нос и щеки, а руки исцарапаны колючками держи-дерева. На этих выходных мы побывали в раю.

…Вечером понедельника Иза забивает в строке интернет-поисковика запрос: «самый красивый пляж Турции». Google мгновенно выдает ответ ? «Олюдениз». Делать нечего, придется ехать. Субтильная Санни из китайского города-миллионика Гуанджоу очень просится попробовать автостоп ? «ич-айкинг», как она произносит hitch-hiking ? хоть раз в жизни. Погнали! Я заранее выпрашиваю на работе выходной на субботу, мы просыпаем и едем на юг, через Таврские горы к Средиземному морю и затерянным в его бухтах городках Олюденизу и Фетхие.

Прекрасное свежее весеннее утро, солнышко, только выглянув над горной цепью, окружающей Денизли, пригревает, но не жарит. Проходя мимо университетской больницы к уже знакомой позиции для автостопного старта, читаем смс-ку от нашего знакомого Альперена, что он нас только что видел и «да, удачи!». Спокойно начинаем ловить попутку. Автостоп стал настолько привычным занятием, что мандраж и страх превратились в азарт: кто попадется на этот раз, будет ли водитель знать английский, как далеко повезет с ним уехать, быстрая ли будет машина.

Мы не знаем, по какой дороге лучше ехать: на Анталью или Муглу. Поэтому решаем действовать по методу орла и решки: куда будет направляться первый водитель, туда и поедем. Пока дурачимся на обочине, обучая Санни премудростям турецкого автостопа, останавливаем курда, направляющегося в уже знакомую нам деревушку Тавас на мугловской трассе.

Однако водитель настолько шумный, болтливый и в целом нелепый, что когда через пять минут заруливает на АЗС еще в пределах Денизли, оставляем его в одиночестве. Тут же, на заправке, знакомимся с новым автолюбителем, который сначала рассказывает об автобусе-через-20-минут, но в итоге соглашается провезти нас через горы до развилки Анталья-Мугла. По пути между собой окончательно решаем ехать по антальевской трассе.

Нехитрый придорожный общепит

Водитель не довозит до перекрестка сто метров, почему, мы так и не понимаем. Но не успеваем с ним толком распрощаться и сделать новые фотографии, как тормозим англоговорящего деда за рулем. Толстяк едет на свою фабрику в Серинхисар, только вернувшись из командировки в Шанхай. Так что они с Сании болтают без умолку все те десять минут, что едем вместе.

Поселок Серинхисар находится уже по ту сторону горной цепи, окружающей амфитеатром наш Денизли. Плотно укрытые снежными шапками вершины эффектно смотрятся на фоне ультрамаринового неба. Но наш взор приковывают не горы, а придорожная кафешка, оборудованная внутри микроавтобуса: закопченная труба очага выведена наружу через крышу, колеса подперты жестяными канистрами из-под оливок, к входной двери примыкает алая палатка с пластиковыми столиками внутри. Такой примитивный сервис вызывает не аппетит, а лишь вопросы: куда смотрит санэпидемстанция и Евросоюз, в который всеми силами стремится Турция.

Санни, как и любой интеллигентный китаец, боится солнечного загара, поэтому закрывает лицо шейным платком. Мы просим, чтоб она снимала повязку при приближении машин, иначе никогда отсюда не уедем.

Однако опасения оказываются напрасными, через несколько минут очередной англоговорящий пожилой турок забирает нас на своей новенькой машине. Он владеет туристическим агентством в Анталье, но донимают конкуренты, а клиенты идут плохо, и вообще все не складывается. Слушаю его вполуха, потому что нам прямо навстречу приближаются потрясающие горы: не высокие, скалистые и неприступные, нет, а вполне доступные, покатые сопки, припорошенные снегом ? все же двигаемся на юг! В голове роится сразу множество вариантов пеших походов по ним, незнание склонов и перевалов лишь будоражит, а не пугает.

В устье широкой пустой долины почти на трассе выросла крошечная деревенька Согут (S?g?t), что в переводе с турецкого означает «ива», но заросшая нестриженными тополями. Здесь расстаемся с турагентом, потому что наш маршрут сворачивает в направлении Фетхие. К слову, вспоминаем с Изой, как пару недель назад, когда мы направлялись в Анталью, именно здесь в Согуте вместе с нашим оптимизмом температура воздуха упала до -11С. А теперь солнце припекает, хочется снять верхнюю одежду.

Тополя Согута

Ставим автостоп на паузу: заходим в магазинчик на заправке, переводим дух. Пока отдыхаем, замечаем на обочине брошенный дорожный знак «стоп», или по-турецки dur. Так что дальше ловим попутки, размахивая этим металлическим красным блином. Новый метод работает ? почти сразу останавливаем машину до Фетхие.

Новые знакомые оказываются доброжелательными ребятами: продавая портативные рации, по делам разъезжают по всей стране. Сегодня им надо только к вечеру попасть в Даламан, поэтому сейчас они никуда не спешат. Сами предлагают останавливаться в живописных местах для фотографий. Мы не возражаем, тем более, что тоже не торопимся в Фетхие ? нас там ждут лишь к вечеру.

Южное побережье Турции защищено горными хребтами, через которые проложено немного дорог. Здесь мало пешеходных маршрутов, но много водных ? местные бурные речки, стиснутые скалистыми каньонами, притягивают экстремалов со всего света. Мы еще не знаем об этом и беззаботно мчимся через перевалы к морю.

Английским языком наши водители владеют слабо, поэтому, не поняв до конца, легко соглашаются сделать приличный крюк и закинуть нас в Олюдениз. Кое-как знаками объясняем, что именно сюда мы и направлялись, поэтому здесь остаемся, спасибо, до свидания. Так что расстаемся с ноткой недосказанности.

А мы сразу понимаем, что прибыли в райское местечко: курортный поселок, укрытый в глубине уютной горной долины, выходит пальмами километровой набережной к тихой бухте с прозрачной водой, голубыми крабами и мясистыми морскими звездами в белоснежном песке.

Синее-синее небо пестрит крылышками парапланеристов. Ветер доносит смолистый запах соснового леса, смешанного с гнилыми водорослями. Песочный пляж сменяется округлой серой галькой. Разуваемся, бредем в пене прибоя. Охватывает такое чувство легкости и покоя, какое можно поймать, только контрабандой попав из зимы в лето.

Раздеваемся и купаемся. Купальников, понятное дело, с собой нет ? кто ж предполагал утром, раздумывая над тем, сколько свитеров надевать, что после обеда потянет в воду. К счастью, на пляже, кроме нас, почти никого нет. Единственная группа людей, что бредет мимо, оказывается китайцами. Так что Санни как девушке приличной приходится общаться с земляками, не вылезая из воды.

При этом, море здорово бодрит ? наверно, около 16—18 градусов тепла. Для Изы, жительницы городка на Балтийском море, это комфортная температура воды. Мне прохладно, а Санни не умеет плавать.

Лениво покидаем пляж только, когда солнце уже касается края горизонта. Сразу становится ощутимо прохладно. Так что автоматически прибавляем темп и бодро выходим на дорогу, которая ведет из Олудениза в Фетхие. Города разделены скалистым отрогом Таврских гор, поэтому серпантин трассы петлями карабкается на перевал. Надеяться остановить здесь попутную машину почти безосновательно ? на подъеме вряд ли кто-то рискнет.

Впрочем, удача этого дня не позволяет предаваться унынию, так что топаем в горку, со смехом делясь мечтами: я хочу красный кабриолет, Иза ? большой джип, а Санни ? чтобы перед нами возникла тарелка риса.

…Грязный пикап тормозит ровно на середине подъема. В полутьме салона видно, что внутри уже сидят пассажиры. Девочки куксятся, мол, зачем остановился, если мест нет. Водитель, видя их реакцию, торопливо поясняет, что в ближайшей деревне пассажиры сойдут, а пока можете ехать в кузове. Иза и Санни, кажется, еще больше недовольны, но я в восторге от предложения! Черт возьми, это одна из мечт моей жизни ? ехать на закате в открытом кузове ? и она вот-вот исполнится. Как можно раздумывать?!

Не разделяя моих эмоций, девчонки все же лезут наверх. Рассаживаемся на своих рюкзаках, потому что кузов занесен песком. Накидываем на головы капюшоны и до конца застегиваем молнии курток, потому что как только машина стартует, в лицо бьет поток горной прохлады. Нас подбрасывает на ухабах, кренит на виражах серпантина, встречный ветер выдувает из глаз слезы, подцепленный к кузову пустой прицеп громыхает в тишине вечерних сумерек. Нос ловит ароматы нагретой за день сосновой смолы и асфальта, а рот непроизвольно расплывается в улыбке, и нет никаких сил перестать радоваться такой наполненной жизни.

В Фетхие нам есть у кого остановиться: на сайте CouchSurfing.org Иза заранее познакомилась с турком средних лет и условилась о том, что мы переночуем с субботу на воскресенье у него. Когда она скинула ссылку на аккаунт Сейрана, я ей тутже ответила, что заочно влюбилась, до того интересным показался наш будущий host. Дело в том, что большинство турков, которых я знала, были нелюбознательны, неинтеллигентны и без искры авантюризма. Так, моих приятелей из Денизли никогда не манили окружающие город горные перевалы и пики, они ничего не знали о лежащем за морем Крыме, а попивать пятничным вечером анисовое раки им было милее составления планов по захвату мира. Сейран же обошел по периметру гималайскую вершину Аннапурну, проложил несколько скалолазных маршрутов в Таврах, покоряет горы на велосипеде, а небо ? на параплане. Ухты!

Мне настолько нетерпится вживую познакомиться с ним, что с водителем пикапа расстаемся без лишних церемоний на автобусной остановке где-то в Фетхие. Иза созванивается с хостом, и через 15 минут он выплывает из темноты вечера.

Сейран живет один в двухуровневой квартире в закрытом кондоминимуме. Как принято в Турции, вместо обоев стены просто побелены и минимально украшены ? несколько декоративных тарелок с народными орнаментами и пара картин с изречениями из Корана. О причастности к горам хозяина жилища говорит лишь панорама Эвереста, да несколько фотоальбомов. Впрочем, сложно сказать, чего я ожидала, но приключениями здесь не пахнет, как и он сам не напоминает бродягу Дхармы. Я разочарована, но стараюсь не подавать вида.

Все вместе готовим традиционный турецкий ужин: салат с помидорами и искандер ? блюдом, по легенде изобретенным Александром (Искандером на турецкий лад) Македонским. Основное меню дополняют красное вино, острые зеленые перчики и маринованные оливки без косточек.

Санни в ожидании ужина

После трапезы рассматриваем фотографии в альбомах, слушаем музыку и разговариваем. Однако беседа не клеится ? все слишком устали. Так что довольно рано расходимся по спальням.