Гонимый в даль из Кашгара в Кашмир

Много лет назад Хал Ходжа, как и многие герои Средней Азии, разбойничал в Фергане. Захваченный царским правительством, был сослан на каторгу в Сибирь. Вернувшись на родину незадолго до большевистской революции, Хал-Ходжа объявил себя ярым противником Советов. Он собрал отряд смельчаков и принялся нападать на эшелоны и отряды Красной Армии, а однажды даже захватил город Андижан, так что быстро стал национальным героем Туркестана. Начатое им движение против большевиков распространилось по всему Туркестану, и коренные жители стали возлагать на него большие надежды. В марте 1922 года, отступая через горы на территорию Китая, Хал-Ходжа попал в лавину в глубокой, узкой долине, и вся его группа из трёхсот человек погибла. В очередной раз судьба сыграла на руку большевикам, избавив их от опаснейшего врага и развеяв последние надежды несчастного населения Ферганы. Родственники в Кашгаре приняли близко к сердцу беду своих сородичей и страстно желали восстановления прежней власти в Туркестане. Их чувства нашли выражение в стихах и музыке на тему смерти Хал-Ходжи в балладе, которую ещё пели в Кашгаре в 1922 году. Она заканчивается призывом:

Пробудись от сна под снегом!

Встань защитой угнетенных!

Та зима была суровой. Обильные снегопады в горах пресекли сообщение с Русским Туркестаном или сделали его крайне трудным. С той стороны к нам доходили страшные слухи; на базаре говорили, будто в России страшный голод, а в Оренбурге люди убивают друг друга и пожирают трупы. В марте консульство получило экземпляр французской газеты L’Illustration с ужасными фотографиями из Оренбургской губернии: на одной – груды незахороненных тел умерших от голода мужчин и женщин, на кладбищах их просто некому было хоронить; на другой – заснеженная степь, усеянная телами замерзших киргизов. В стране, некогда изобильной, первым плодом трудов ленинских стало людоедство.

Летом 1922 года генеральный консул Великобритании полковник Этертон и вице-консул г-н Фицморис покинули Кашгар, и их место заняли гг. К.П. Скрин и Хардинг[118 - Harold Ivan Harding (1883–1943) – служил в китайской консульской службе (1902-37); вице-консул в Кашгаре (1922-23). Автор «Дневника путешествия из Сринагара в Кашгар через Гилгит» (1922). Был женат на Флоренс (Флорри) Ричард, дочери Тимоти Ричарда. http://www.hpcbristol.net/visual/eh-s62 (http://www.hpcbristol.net/visual/eh-s62).]. Русская колония тепло проводила уходящих друзей, которым была обязана за гостеприимство и доброту.

В русской колонии поднялся ажиотаж, особенно среди женщин, когда стало известно, что г-жа Скрин[119 - Mrs. Doris Forbes nеe Whitelaw (1897–1971).] тоже приедет, ибо это означало, что в роскошном здании британского консульства появится хозяйка. Так что не без некоторого внутреннего трепета наши дамы приняли приглашение на чаепитие в саду консульства. Конечно, были и языковые трудности, и понятная скованность дам, на долгие годы преданных забвенью в здешней «социальной пустыне», при знакомстве с леди одной из великих столиц Европы. Но все были покорены искреннею простотой и тактом хозяйки, которую сразу же полюбили.

Чай был подан в тени высоких деревьев меж розовых кустов, возле пруда с лилиями. Безупречное обслуживание и сервировка стола, вид огромного самовара, столь милого сердцу любого русского, сразу же создали лёгкую атмосферу непринуждённого общения. Несмотря на неудобство говорить через переводчика, беседа стала оживленной, и все получили от неё огромное удовольствие. То был знаменательный день для нашего маленького кашгарского сообщества, поскольку открыл новые возможности общественного досуга внутри колонии, страдавшей от гнетуще-однообразного существования.

Мистер и миссис Скрин никого не разочаровали на протяжении всего периода своего пребывания в Кашгаре. Своей общительностью, многочисленными «тамаша» они привносили оживление, много света и счастья в семьи, забывшие joie de vivre (радость жизни). Очаровательная юная хозяйка британского консульства стала для нас своего рода общественным покровителем и завоевала нашу искреннюю благодарность.

Особенно довольствовался детский состав нашей маленькой колонии. Бедные маленькие души, не было у них ни игрушек, ни книг, их жизнь доселе не была очень счастливой. Но теперь в консульстве последовала череда развлечений, увенчанных прибытием не кого-нибудь, а самого Деда Мороза с огромным мешком, полным всяческих чудес из Европы, с игрушками, о коих даже не мечтали. Неудивительно, что они твердо уверовали в волшебный мир, что представила им в Кашгаре добрая фея в садах британского консульства.

Генеральное Консульство Британии в Кашгаре. (H.H.P. Sykes, 1920)[14]

Глава IV

Птицы, звери и растения. – Новый взгляд на проблему опиума. – Поездка в Марал Баши. – Охота и естественная история. – Я чуть не утонул.

Зимой в Кашгарию из-за тянь-шаньских гор являются гости с севера: гуси, утки, бекасы и прочие. Их не столь много, как на главном пути миграции птиц из Сибири, что дальше к востоку, но всё же в окрестностях Кашгара у незамерзающих ручьев и тёплых источников птиц изрядное количество. Кроны высоких деревьев в садах зимними вечерами облепляют стаи чёрных ворон (Corvus intermedins) и грачей (C. Frugilegus), которые орут как оглашенные. Перед заходом солнца, вниз по реке летят вереницы красных уток-огарей (Casarca ferruginea, Pall.), их звонкие голоса звучат в воздухе как нечто среднее между звуком рожка и лаем собаки, за что киргизы дали этой красивой утке характерное название Ит-ала-каз, «пёстрый собачий гусь».

С началом зимних холодов превосходный родник возле садов британского консульства, с незамерзающей чистой водой, превращается в настоящий зоопарк. Большие стаи скворцов облепляют деревья и наполняют воздух своим приятным щебетом и свистом, совсем как их сородичи в Лондоне на карнизах Британского музея. Наши кашгарские скворцы, Sturnus nitens и St. Purpurascens, мигрируют в Индию зимой, им на смену прилетает обычный европейский скворец, St. vulgaris. Здесь каждый год зимуют особи большой белой цапли (Egretta alba, L.), а иногда – и обычной серой, Ardea cinerea, L.

Огромные стаи воробьев, Passer indicus, селятся в местах, нагретых солнцем, а на болоте можно встретить малого погоныша (Porzana bailloni, Vieill.)[120 - Малый погоныш, погоныш-крошка или малая курочка; отряд пастушковые, род погоныш. Распространён от Восточной Европы до Западной Сибири; обитает в болотистой местности, в камышовых, рогозовых и тростниковых зарослях. В сев. частях ареала – перелетная птица. Зимует в Египте, в Пакистане и частью в Северной Индии.], которого нетрудно приручить. Он позволяет взять себя в руки, не оказывая никакого сопротивления, а если отпустить, не делает попытки убежать и продолжает спокойно прогуливаться, поклевывая семена. Его старший собрат водяной пастушок, Rallus aquaticus, L.[121 - Водяной пастушок (лат. Rallus aquaticus) – небольшая водная птица семейства пастушковых; гнездится на болотах и в тростниковых зарослях в Европе и Азии. Скрытная птица, ведущая преимущественно ночной образ жизни. http://ru.wikipedia.org/wiki/Водяной_пастушок (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B4%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%BF%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%83%D1%88%D0%BE%D0%BA).], похож на него тем, что тоже не боится людей. Можно увидеть, как сквозь кусты пробираются крапивники (Troglodytes pallidus)[122 - Настоящие крапивники, или просто крапивники (лат. Troglodytes) – род певчих птиц семейства крапивниковых. Мелкие птицы с очень тонким клювом. http://ru.wikipedia.org/wiki/Настоящие_крапивники (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%8F%D1%89%D0%B8%D0%B5_%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B8).], встретить нескольких бекасов (Scolopax stenura, Kuhl.)[123 - «…нередко встречались по болотам азиатские дупеля (Scolopax stenura…), которые, как и у нас в это время года, были очень жирны и по временам доставляли нам превосходное жаркое». (Н.М.Пржевальский. Из Зайсана через Хами в Тибет и на верховья Желтой реки. М., ОГИЗ, 1948).] – азиатских сородичей распространенного европейского вида. Ближе к сумеркам обязательно прилетают две или три кряквы.

Я не имел обыкновения охотиться здесь, и предпочитал отправляться дальше, на милю-две на восток, в рисовые поля, что раскинулись в болотистой местности за городской окраиной. Там было много бекасов, и я мог быть уверен, что непременно встречу большого бекаса, Capella media[124 - Большой бекас – коренастый кулик из рода Gallinago. Место гнездования – болота и влажные луга. Перелетная птица. Европейская гнездовая популяция находится в состоянии резкого сокращения. http://en.wikipedia.org/wiki/Great_snipe (http://en.wikipedia.org/wiki/Great_snipe).]: он вдвое крупнее обыкновенного и скорее похож на вальдшнепа, только оперение у него более глубокого серого оттенка. Одно из его названий – одиночный бекас, потому что избегает компании не только других птиц, но и птиц своего вида. Scolopax solitaria – так назвал его Ходжсон[125 - Брайан Хьютон Ходжсон (1800–1894) – английский этнолог, востоковед и натуралист, работавший в британской Индии и Непале, где он был английским государственным служащим. Описал много видов животных, особенно птиц и млекопитающих Гималаев. Специализировался на изучении тибетского буддизма, лингвистики и религии. http://en.wikipedia.org/wiki/Brian_Houghton_Hodgson (http://en.wikipedia.org/wiki/Brian_Houghton_Hodgson).].

Несмотря на холод, в нашем зоопарке в светлые дни можно было слышать приятное пение трясогузки (Motacilla dukhunensis), неизменной обитательницы всех дворов, улиц и садов нашего Туркестана. Впрочем, у нас встречаются ещё два её вида: M. personata, и M. luzoniensis.

На глиняных стенах Британского консульства часто можно было видеть красные всполохи крыльев стенолаза, Tichodroma phoenicoptera[126 - Стенолаз или краснокрылый стенолаз (лат. Tichodroma muraria) – вид воробьиных птиц, единственный в одноимённом роде (Tichodroma) и в семействе Tichodromidae. Обитает на скалах в горах. Гнездится обыкновенно в ущельях над горными ручьями. http://ru.wikipedia.org/wiki/Стенолаз (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B7).], красивой птицы, трудолюбиво собирающей пауков и насекомых, забившихся на зиму в щели. Этих жителей гор согнали с высот на равнину сильные морозы и глубокие снега. Теперь они красуются здесь, словно красные маки на стенах. Ещё одна симпатичная птица – наш зимородок, Alcedo bengalensis, подобно живому изумруду, дрожит над водой. Я получал огромное удовольствие часами напролёт наблюдать за птицами, в единении с природой в моём маленьком зоопарке.

Предвестники весны – это удоды, извечные старожилы сёл Туркестана. А появление в голубом небе Кашгарии «воздушных змеев», коршунов Milvus govinda, их пронзительный, зловещий крик – верный признак грядущей жары. К этому времени поля покрываются зеленью, деревья распускают листву, северные гости улетают домой, местные обитатели расселяются по гнездовьям, вороны устремляются на поля, и наш зоопарк опустевает.

Зелёная листва скрывает птиц, и их трудно различить. Нужно долго и терпеливо вглядываться в густую листву высоких тополей, чтобы найти их гнёзда. Невесть откуда выпархивают так называемые испанские воробьи (Passer hispanicus), или похожие на них, но как будто перепачканные в крови, великолепные дубоносы (Carpodacus rubicilla)[127 - Carpodacus rubicilla – большая чечевица – вид птиц из семейства вьюрковых (Fringillidae). Отличается от других чечевиц крупным размером. http://ru.wikipedia.org/wiki/Большая_чечевица (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%88%D0%B0%D1%8F_%D1%87%D0%B5%D1%87%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%86%D0%B0).]. Свист местной золотистой иволги (Oriolus kundoo, Sykes)[128 - Индийская золотистая иволга (Oriolus kundoo) – вид иволги, обитающий на Индийском субконтиненте и в Центральной Азии. Ранее этот вид считался подвидом евразийской золотистой иволги, но теперь считается самостоятельным видом. http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_golden_oriole (http://en.wikipedia.org/wiki/Indian_golden_oriole).] слышится часто, но птицу видно только во время её полета.

Кашгарские сарты и китайцы любят птиц; их дети не беспокоят гнезд, поэтому в сельских садах всегда есть своя пернатая фауна. Сарты часто держат в клетках, исключительно для боёв, петушков перепела и чукара, среднеазиатской куропатки. Самцы этих птиц очень драчливы; устраивать и наблюдать их бои – любимая забава местных жителей. Сильные бойцы ценятся дорого, а ставки на победителей бывают высоки. Характерные звуки перепелов и «чуканье»[129 - Раскатистый клич, который начинается с негромкого «чак», усиливается до более громкого «чукар» и заканчивается более медленным трехсложным «чак-а-ра». http://en.wikipedia.org/wiki/Chukar_partridge (http://en.wikipedia.org/wiki/Chukar_partridge).] куропаток обычно можно слышать на базарах городов и деревень. Кашгарский перепел, по-видимому, является видом отдельным. Куропатки (иначе – кеклики) также варьируют по ареалам, например, обитающие в Яркенде и Ладакхе признаны как разные подвиды. Любопытно, что на дальнем конце Старого Света, в Испании, местная куропатка, двоюродная сестра нашего восточного чукара, также используется в качестве бойцовой птицы и ловится тем же способом, что и у нас. Возможно, таковой обычай унаследован от арабов, чье влияние было сильным как в Испании, так и в Кашгаре.

Кеклики доверчивы и легко одомашниваются. Но поскольку мясо у них очень вкусное, человек склонен этим доверием злоупотреблять. Если же птиц оставить в покое, как, например, это водится в Малом Тибете[130 - «Малым Тибетом» иногда называют Ладакх из-за схожести с культурой и природой Тибета. http://ru.wikipedia.org/wiki/Ладакх (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D0%B4%D0%B0%D0%BA%D1%85).], то они близ человеческого жилья начинают чувствовать себя как дома и становятся частью садовой фауны, как воробьи и голуби. В горном ущелье, возле одной из ранее принадлежавших мне шахт, я старался кекликов оберегать, и они бегали стаями прямо по выработкам, как домашние птицы, даже не боясь ружейных выстрелов.

Если кеклик сбегает из клетки, то в горы или поля не летит, а селится где-нибудь рядом в саду. Почему-то в качестве хозяйки-защитницы птицы выбирают женщину. Когда я жил в Ташкенте, одна из них так привязалась к знакомой мне девушке, что стала совсем ручной: кормилась под боком, сидела на плече и ходила по пятам. Однажды, когда моя жена варила варенье в саду, как это принято в нашей стране, подлетела пара доверчивых птиц, одна села на дерево неподалеку, а другая жене на плечо. В Индии кеклик (Caccabis chukar)[131 - Серая куропатка; встречается по всей территории Гималаев от Сиккима до Кашмира и Хазара, а также по всей гряде холмов, разделяющих Индию с Афганистаном и Белуджистаном. http://avis.indianbiodiversity.org/books/alectoris-chukar/31306 (http://avis.indianbiodiversity.org/books/alectoris-chukar/31306).] – известная промысловая дичь.

Моими любимцами в Кашгаре были голуби. В округе представлены два их вида. Один из них, Streptopelia stoliczkae[132 - Кольчатая горлица (Streptopelia decaocto stoliczkae, Hume, 1874). http://birds.kz/v2taxon.php?s=288&l=ru (http://birds.kz/v2taxon.php?s=288&l=ru).], размером с обычного голубя, нежного серо-сиреневого цвета, местами с розовым отливом, с бархатистым черным ошейником. Обитает только в деревнях и садах, и в Кашгарии никогда не встречается вдали от человеческого жилья. Другой вид, Peristera cambayensis[133 - Streptopelia senegalensis (Linnaeus, 1766) – малая горлица. Тж. Peristera cambayensis centralasiae, Zarudny, 1917. http://www.sevin.ru/vertebrates/index.html?Birds/369.html (http://www.sevin.ru/vertebrates/index.html?Birds/369.html).], который намного меньших размеров и имеет однородный розовато-коричневый цвет, часто содержат голубятники Европы; он известен как горлица египетская. Птицы обоих видов являются неотъемлемой чертой каждого дома, сада или сельского двора, особенно горлица, которая привязывается к человеку и часто посещает сараи, склады, веранды и даже комнаты, если двери или окна открыты.

Каждый год парочка этих милейших птиц устраивала гнездо на печи в моей комнате и выводила там птенцов. Петушок приносил материал, а курочка строила гнездо, приветствуя каждый вклад супруга благодарным воркованием. Птенцы покидали гнездо, как только чуть-чуть могли летать, и проводили всё время во дворе, где их продолжали кормить родители. В течение нескольких дней они уже делались самостоятельными, а взрослые птицы, латая гнездо, готовились ко второму выводку.

Молодых голубей я не приручал, зато научил старших птиц клевать хлебные катышки, которые они очень любили, сначала на окне, потом с блюдца, затем с блюдца в руке, и, наконец, прямо с руки. Они садились мне на руки и плечи, а когда я лежал утром в постели, прилетали и садились на подушку или на голову. Но только мелкие виды я мог приручить таким образом, а более крупные, хоть и подлетали к окну, никогда не кормились с руки. Последние суть коренные жители района, тогда как более мелкий вид завезен из Ферганы в конце девятнадцатого века. Каждая пара выбирает своё определённое место, где гнездится каждый год, отгоняя незваных гостей. Мои голуби узнавали меня на улице и спускались поприветствовать меня, но никогда при этом не просили еды. Они боялись других людей, даже когда те находились в моей комнате. Интересно, что ни один из данного вида голубей не живет нигде в Центральной Азии в по-настоящему диком состоянии, например в лесах, а селится только близ человеческого жилья. С другой стороны, в Центральной Африке два близкородственных, если не идентичных вида живут только в лесах. Меньший вид, Peristera, правда, иногда встречается в городах, но другой вовсе избегает соседства с людьми. Может ли это означать, что тяготеющие к человеку виды были завезены в Центральную Азию из Африки, и в своём новом доме не захотели расставаться со своим «покровителем», который их сюда завез? Любопытно, что кашгарский голубь, Streptopelia, неизвестен в Западном Туркестане. Как же он попал сюда из Африки?

В Кашгарии обитает несколько видов млекопитающих, которые пока должным образом не описаны. Дикий кот, например, родственный камышовому коту (Felis chaus)[134 - Камышовый кот, хаус, камышовая кошка или болотная рысь (лат. Felis chaus) – хищное млекопитающее из семейства кошачьих. Занесён в Красную книгу России как редкий и охраняемый вид. http://ru.wikipedia.org/wiki/Камышовый_кот (http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BC%D1%8B%D1%88%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D0%BE%D1%82).], особый род куницы, и, по крайней мере, один новый вид летучих мышей.

Есть в Центральной Азии одно существо, которое, хотя дикое и пугливое, и ведет преимущественно ночной образ жизни, проявляет странную привязанность к человеку – это ёж. У нас обитают три его вида: Erinaceus auritus в Киргизской степи, E. russowi в Западном Туркестане, и E. albiventris – в Восточном. Они меньших размеров, нежели виды европейские, более желтоватого оттенка и с более широкими ушами. Все три похожи друг на друга и одинаково привязаны к человеку. Всем известен сердитый характер обычного европейского ежа, все видели, как он сворачивается в клубок при виде человека, как трудно его развернуть, как злобно он фыркает на своего предполагаемого врага, и пытается уколоть своими иглами всякого, кто пытается к нему прикоснуться. Наш маленький азиатский ёжик ведет себя таким вот образом только по отношению к животным, но при виде человека он не сворачивается в клубок, не делает попыток убежать и, возможно, позволит взять себя на руки, как котенка. Если на него нападают собаки, которые поднимают истошный лай, он сворачивается калачиком в целях самообороны, но при появлении человека бежит к нему, будто к своему естественному защитнику. Если взять его к себе на колени, он будет лежать там, как котенок, и будет рад, когда ему пощекочут шею, а если погладить его маленький бархатистый животик, он сложит свои иголки, чтобы его погладили по спине. Но и это ещё не все. Если вы положите его на стол, он будет охотно брать корм из ваших рук, пить молоко, съедать кусочки мяса. Воистину невероятно, что совершенно дикое маленькое создание, которое, вероятно, никогда раньше и не видело человека, а тем более не было им приручено, ведет себя как котенок, который был, так сказать, «окультурен» с незапамятных времен. Я встречал этих маленьких ёжиков в киргизских степях, в садах Ташкента, в горах Тянь-Шаня, в пустынях и садах Кашгара, и всюду они легко приручались, позволяли мне подойти к ним, покормить и приласкать.