Депрессия, роботы и один велосипед

Начав играть в компьютерную игру «три в ряд», очень трудно её бросить, особенно когда ходов осталось мало, а конец уровня маячит перед носом. Я, как человек, залипший в смартфоне, смутно осознавал, что прошло уже до чёрта времени, и пора отложить игру в сторону и заняться делом. Но эти мысли были на краю сознания, а в основном голова моя была наполнена загадкой, которая вот-вот должна была разрешиться из-за того, что я нашёл какую-то закономерность.

Один из адресов оказался оказался адресом психиатрической клиники. А один из роботов этой же группы появился у меня уже после того, как я нашёл гараж. И ещё: один из роботов этой же группы сбежал на свободу в тот день, когда я, экспериментируя, беспечно включил нескольких из них.

Я решил, что раз первый визит робота к этому человеку уже состоялся, то я могу нанести ещё один. Хуже не будет: либо тот робот уже сделал нечто непоправимое, либо этого человека моими роботами не напугать.

И вполне возможно, что бояться следует как раз мне. Мне привиделся такой сценарий: я нахожу этого человека, сидящего в психиатрической клинике (суровое здание за бетонным забором с проволокой), он поднимает на меня дикий взгляд, щёлкает пальцами и робот, повинуясь, разворачивается ко мне. Моё лицо трескается, как фарфоровая чашка, и я медленно подхожу к окну, чтобы прыгнуть из него головой вниз.

Как технарь я не очень-то верил в то, что роботы могут излучать что-то, губительное для мозга. Да и не было в роботах никаких излучателей. Но всё же я не психиатр, и мне было немного жутко. Да что уж там: иногда совсем жутко.

Но остановиться я не мог.

Бывало, когда М*** приходил ко мне в очередной раз с коробкой под мышкой, я говорил: «Добрый день. Это снова вы?». А он отвечал «Конечно. Охота пуще неволи». Я не придавал значения этой странной поговорке. А теперь почему-то её вспомнил. Что ж, если бывают люди, которые одержимы желаниями, то я, наверное, не худший из них.

Я перепрошил робота на ходьбу, активировал его, выпустил из гаража и отправился следом.

Идти пришлось недолго. Гараж М*** стоял возле парка, а с другой стороны этого же парка к деревьям жался милый кирпичный особнячок века XIX-го, переделанный под учреждение, вывеску которого я не успел прочитать, потому что робот спешил к адресату как за вкусненьким. Но по всему получалось, что это и есть та самая страшная клиника.

Робот подпрыгнул и ткнулся в звонок.

На крыльцо вышел немолодой человек в сером свитере. Он чем-то напоминал М***, но вместо седой бороды у него были седые волосы, требующие стрижки. Увидев робота, он замер.

Но к моему облегчению, не рассыпался на части и не схватился за сердце. Он чуть склонил голову и, не моргая, смотрел на механоида.

– Цып-цып-цып. Ну давай сюда. Ну давай.

У старика был очень громкий голос. Он чуть улыбался. Робот, переваливаясь, приближался к нему.

– Ну давай, иди ко мне. Подходи смелее. И вы тоже.

Старик отвёл взгляд от робота и посмотрел точно в то место, где я прятался.

– Ну идите же, – прогромыхал он. – Я вас ждал.

Я не мог ослушаться такого громкого голоса и вышел. Пожилой человек изучал меня. Это был очень странный взгляд. Он не рассматривал меня с головы до ног, но глядел пристально. Я чувствовал, что его мысли не заняты ничем, кроме меня. И потому он свободно читает всё обо мне. Моя походка и выражение лица – виноватое – одежда и причёска, всё уже рассказывает ему мою историю.

Впрочем, я не собирался лгать.

– Вы ждали меня? – спросил я.

– Кого-то вроде вас.

– Человека с вопросами?

– Человека с ответами.

– Боюсь, что у меня ответов нет.

Старик улыбнулся.

– Ну почём знать. Не хотите войти, присесть? Может, чаю?

Я расположился в кожаном кресле напротив стола. Из-за близорукости я не мог разглядеть корешки книг, которыми были забиты полки у дальней стены.

– А вы… врач?

– Психотерапевт.

– Никогда не был у психотерапевта.

– Ну что ж. Обычно я спрашиваю: «Что вас привело»? Но в этом случае мы знаем – что.

Он указал подбородком на робота. А потом вопросительно посмотрел на меня.

И я рассказал всё как было.

Когда я впервые упомянул имя М***, психотерапевт вздрогнул и покачал головой, а потом застыл до конца рассказа, как будто я накладывал ему гипс на руку, и он не шевелился, чтобы не мешать.

Когда я дошёл до конца, он кивнул и с видимым удовольствием сменил позу.

– Прогуляемся в ваш гараж?

Не дожидаясь ответа, он взял шляпу и направился к выходу.

– Когда я был ещё аспирантом, М*** был очень популярен у молодёжи. Вот кто сейчас ходит на художественные выставки? Так и тогда никто не ходил. А М*** вдруг сделал изобразительное искусство актуальным. Но только своё искусство. И ненадолго. Но был, конечно, большим молодцом, пока не тронулся окончательно.

Он шагал быстро. Ноги у него были длинные, и он напоминал циркуль, которым кто-то лихорадочно измеряет тропинку, ведущую через парк. Я с трудом успевал за ним.

– Разве он был сумасшедшим? – спросил я.

– Я его не освидетельствовал, – ответил старик с нажимом, – но общался несколько раз вплотную. Он приходил ко мне когда… Тут вот какое дело. Мы с коллегами позаимствовали у него идею. Он делал картины, цепляя датчики к людям. Человек мог видеть свой комок в горле. Мы видели в этом терапевтический потенциал.

Знаете, в когнитивно-поведенческой терапии есть такая техника: если у пациента случился приступ невыносимой беспочвенной тревоги, пациент может взять блокнотик и отмечать силу эмоции по шкале от одного до десяти. И вот он отмечает её каждые три минуты: сначала было восемь, потом семь, шесть, шесть, четыре… Эмоция пропадает просто потому что за ней наблюдают.

У буддистов тоже практики построены на внимательном наблюдении за внутренним миром. Попробуйте сесть неподвижно и просидеть час. Рано или поздно у вас невыносимо засвербит где-нибудь за ухом. Можно почесаться. Но можно и понаблюдать за тем, как свербит, где свербит, что именно свербит. И как оно постепенно проходит. То же самое с печалью. С неотвязным желанием. С гневом и жадностью. С комком в горле.

Проблема в том, что мало кто готов наблюдать за своей психической механикой по часу в день. И мы стали изобретать различные техники. Ещё когда я учился, у нас в арсенале был приём: попросить человека нарисовать свою депрессию, свою печаль, свой страх, свой комок в горле. Теперь мы смогли показать этот комок на экране. Распечатать. Человек мог поговорить со своим комком. Выслушать свою печаль, а не глушить её. А мог сжечь распечатку. Мог сделать самолетик и запустить с балкона в парк. Отправить письмом за океан. Это неплохо помогает, когда работаешь с большим депрессивным расстройством, особенно тревожного спектра.

Потом мне пришла идея печатать модели комков на 3D-принтере. А потом и… ну и…

Он обрисовал ладонью что-то небольшое, размером с яйцо.

– А-а-а, – сказал я и остановился от неожиданности.

– Именно. А вы не поняли?

Я развёл руками.

– Удивительно, как я мог догадаться?