Сел и поехал. Россия от Петербурга до Владивостока в свете мотоциклетных фар

«Мы же не в армии, в конце концов! Мы отдыхаем. Чего ты бесишься!».

Мне трудно подстраиваться под общий темп. Это я хорошо понял на военных сборах, в институте. Сборы как сборы, пионерлагерь по-взрослому. Физподготовка для многих оказалась проблемой. Каждое утро трехкилометровый кросс. Меня спасло то, что я до сборов занимался боксом, и тренер заставлял нас бегать по семь километров каждые выходные. И я приблизительно представлял, как бежать с наименьшей затратой сил. Мы с моим однокурсником Володей Сафоновым сказали командиру: давайте, мол, мы попробуем задавать темп. Ну и нарвались – ротный постоянно орал: «Кобяк, Сафонов, быстрее, быстрее». Сзади кричали наши друзья: «Блин, куда вы гоните, мать вашу…». Потом у роты появился «спутник жизни» – один из парней заступился за кого-то перед командирами, и, как это часто бывает, наказали именно заступника. Он был вынужден бегать вокруг нашей невнятной толпы человек в сто, как спутник вокруг планеты. Парня звали Денис Пастушенко. Впоследствии Пастух и Саксофон стали моими хорошими друзьями.

В случае нашего путешествия я быстро нашел компромисс: стал позже всех ложиться спать, что позволяло мне вечером сделать записи, разобрать и выложить в Интернет фотографии, отснятые за день. Зато и просыпался позже, когда мои спутники были уже наполовину собраны.

Впрочем, никто из моих друзей не любил рано вставать. Поэтому мы перекроили первоначальный распорядок и экскурсию по городу, в котором останавливались, совершали не вечером, как предполагалось до поездки, а утром следующего дня.

Утром светило солнце, погода не могла не радовать. Но не обошлось без мелких обломов: в первом почтовом отделении нас испугались и не дали печать. Мы еще раз прокатились по городу и запарковали мотоциклы на набережной, рядом со стоящим на постаменте буксиром с названием «Герой», который украшают многочисленные памятные ленточки. Перед нами была река, а позади – лестница, построенная в честь Валерия Чкалова, в 1937 году перелетевшего через Северный полюс. До этого мы были там, наверху. Куда ни посмотришь – везде лепота. Внизу Волга, за ней – величественная панорама берега. По левую руку – старые дома, а по правую руку от нас – Нижегородский Кремль. Сам кремль впечатляет. Еще бы: самая большая средневековая крепость, сохранившаяся в центре России. То, что можно увидеть сейчас, построено в начале XVI века. Тогда за 15 лет были возведены два километра крепостных стен, достигавших в высоту до 20 метров, и тринадцать тридцатиметровых башен.

В городе много интереснейших, легендарных и таинственных мест, которые нам не удалось посетить из-за нехватки времени. Например, мне хотелось проехать по несуществующей дороге, о которой я узнал из какой-то статьи. Она соединяет конец улицы Ванеева и Анкудиновского шоссе. Дорога не обозначена на некоторых картах города, и у нее нет названия. Говорят, что с обеих ее сторон висит «кирпич», а выездов на нее нет. Однако на этой дороге есть и столбы, и рекламные плакаты, и довольно хорошее асфальтовое покрытие, и иногда даже на ней появляются инспектора ДПС, которые, как ни странно, никого не штрафуют. Впрочем, за время нашего путешествия нас и так не оштрафовал ни один сотрудник ГИБДД. Если бы мне сказали про кого-нибудь: он проехал на байке 11 тысяч километров, и его ни разу не оштрафовали, я бы не поверил. Это чудо! Хоть мы и старались соблюдать правила, но скоростной режим не нарушить невозможно. Гаишники останавливали, рассматривали мотоциклы, расспрашивали о дороге и… желали счастливого пути! Может, нам попадались инспекторы с этого удивительного безымянного шоссе?

На выезде из Нижнего Новгорода начинается неплохая трехполосная трасса, и первую остановку на завтрак мы сделали в кафе «У Светланы», которое нам порекомендовали мотобратья. Почему-то среди «именных» названий кафе «У Светланы», «У Алены» и «У Марины» – самые распространенные. Видимо, в придорожный пищевой бизнес идут барышни с этими звучными именами. Мужские встречаются реже: в единственном варианте мы видели «У Михалыча» и «У Петра». Было еще одно семейное кафе «У Шмаковых». Следующая наша остановка произошла в ста километрах от Нижнего, возле стелы Лысково, на которой был изображен год основания – 1410 – и герб: ладья с грузом. Она изображена неспроста – Макарьевская ярмарка, проходившая на берегу Волги у стен Макарьевского монастыря, напротив Лысково, была не менее знаменита, чем Нижегородская.

За Лысково на дороге появились первые участки колейности. Глубокая колейность для мотоциклиста – большая беда. Дорога превращается в ловушку – ты въезжаешь в колею и уже не можешь перестроиться: попытка выбраться из нее часто заканчивается падением. Да и вдоль дороги прекрасный среднерусский пейзаж порой сменяли ларьки, какие-то неряшливые заборы, серые дома с рубероидными крышами. Когда едешь медленно, видишь детали: вот мальчишки то ли чинят, то ли ломают велосипед, мужики пьют пиво возле ларька, продавщица выливает нечто из ведра в люк. И это древний тракт вдоль Волги, по которому русские войска Ивана Грозного шли покорять Казань! Покорили, как известно, но с пятого раза.

Чем ближе к городу, тем больше трафик. Фура следовала за фурой, обогнать их было почти невозможно. Везде ремонт дороги – это хорошо, но всюду и пробки, что совсем плохо. Несмотря на все это, около шести часов мы уже были в Казани…

В Казани вовсю кипит жизнь, что вполне отвечает ее названию. Ведь по одной из легенд, когда булгары решили основать столицу, колдун порекомендовал найти место, где будет кипеть вода во врытом в землю казане без всякого огня. Неизвестно, сколько раз зарывали казан древние булгаре, но такое место нашлось, и на нем был основан город, который так и назвали – «Казан». Потом прибавился мягкий знак. И было это более 1000 лет тому назад.

Мы разместились в гостинице «Волга», созвонились с Рафом, представителем местной мотоциклетной тусовки, и извинились, что не сможем встретиться. Мы настолько устали, что были неспособны к какому-либо общению с нашими братьями, тем более за кружкой пива или рюмкой водки. Мы не смогли бы удержать темп, который задали в первые два дня, и не доехали бы до Владика. А еще хотелось погулять по Казани, посмотреть на город, и, прежде всего, на Кремль. Прогулка по Кремлю – дело непростое и увлекательное. Вот Спасская башня, в которой томился Емельян Пугачев, вот поражающая своей грандиозностью соборная мечеть Кул-Шариф, названная по имени мусульманского мученика, погибшего при взятии Казани Грозным, вот символ Казани – башня Суюмбике, названная по имени последней казанской царицы. К ней, по легенде, Иван Грозный воспылал любовью, а она в ответ на предложение царя сказала: «Построй за неделю мне башню в семь этажей, и я буду твоя». А когда царь построил башню, Суюмбике с верхнего этажа бросилась вниз. Второе место, которое следует посетить каждому, кто хотя бы на полдня заедет в Казань, – это пешеходная улица Баумана, в народе называемая Казанским Арбатом. Мы выбрались на эту улицу уже ночью. Было так жарко, что мы гуляли в футболках. Это была первая предвыборная кампания моего сына – на его годовщину мне в подарок сделали футболки с его портретом и надписью на груди: «Кобяк Павел Павлович – наш президент в 2048 году». Улица Баумана, как и Арбат, и днем, и ночью полна людей. Большинство зданий на ней – памятники архитектуры разных времен. Поэтому ее называют «улицей длиной в четыре века». Единственное постоянно припаркованное средство передвижения на ней – карета Екатерины II, которую сделали в свое время во Франции по самым новейшим технологиям. Ведь улицы Казани тогда были не прямыми как сейчас, а кривыми и с большими перепадами высот, и для них была нужна особенная карета. Но количество ям, я думаю, было меньше – казанские дороги повсюду пестрят заплатками и выбоинами.

Что нам запомнилось? Богоявленский собор и две знаменитых гостиницы: первая – «Казань», в которой останавливались Маяковский, Горький, Троцкий и прочие знаменитости, недоступная нам по причине многолетнего ремонта; а вторая – «Шаляпин», с поистине царскими номерами, также недоступная, но уже по цене.

Покинув Казанский Арбат, мы еще немного погуляли по городу и зашли в трактир на углу улиц Правобулачной и Мусы Джалиля. Он принадлежит к сети народных трактиров «Старый Амбар». Все же насколько лучше наше сетевое питание по сравнению с тем же стандартизированным «Макдональдсом»! После утомительной дороги, шкворчащие на сковородке лук с картошечкой казались пищей богов.

В кафе разговорились с девушками, сидящими за соседним столиком. По их мнению, Казань растет, богатеет и по уровню жизни уже перегнала Питер и Москву. Третья промышленная и научная столица. В итоге общения с ними, с персоналом гостиницы, с таксистами у меня создалось впечатление, что жители Казани открытые идоброжелательные люди. Таксист, который вез нас в гостиницу, рассказал многое о быте города. Когда мы пожаловались на плохие дороги, он объяснил, что заплатки на асфальте – следствие деятельности обильных подземных вод, – Казань ведь стоит на болотах. Он рассказал о том, что, хотя регион развивается, народ стал более религиозным, уменьшилось количество преступлений. Когда мы ему напомнили о недавно раскрытых зверствах казанской милиции, он ответил, что это свойство присуще в целом нашей системе правопорядка.

– А с порядком на дорогах поступили просто, – добавил он, – везде камеры.

– Интересно, какую долю бюджета на это дело спилили? – подумал я вслух.

– Никакую, камеры частные.

– Как частные?

– Так. Все, кому не лень и у кого есть деньги, ставят камеры в разных участках города, и потом по их показаниям рассылают «письма счастья». Превысил скорость – плати в ООО «Петя» или ООО «Мурад». А потом с этих штрафов отчисляют процент ментам.

– Типа шантажа что-то получается.

– Нет, все абсолютно легально. Официальный договор с ГИБДД. Вот это зверства, а не то, что по телику показывают! У нас теперь и проституции нет. Не как там у вас, – на каждом углу. Штрафы за это дело огромные, а то и срок дадут. Да и вера не позволяет, – Восток…

Я же заметил, что действительно, некий дух Востока присутствует повсюду, даже в новостройках, где на зданиях-коробках часто можно увидеть восточный орнамент.

День четвертый. 26 июня 2012 года, вторник

Казань – Пермь

750 км

Из Казани мы выехали в обед. И снова перед глазами бесконечная серая полоса дороги. Ухоженные поля, коровы, мальчик-пастух на коне. В детстве летом в деревне я тоже пас коров, но вот коня у меня не было. Только собаки и собственные ноги. Бегать за какой-нибудь тормозной буренкой приходилось часто. Коровы на трассе для мотоциклиста – беда. Точнее, их экскременты. Не завидую индийским мотоциклистам, где коровы постоянно тусуются на дорогах. Ведь если колесо наезжает на коровью лепешку – легко может занести.

Для мотоцикла не менее опасны и битумные заплатки, на которых в дождь колесо просто скользит, и металлические рельсы. Один раз я чуть не убился на таких рельсах. Как я уже писал, первым моим настоящим мотоциклом был

«Suzuki Bandit», вторым – мотоцикл другого класса: чоппер

«Yamaha Drag Star». На нем я прокатался один сезон. Чоппер – это блеск хрома и солидность. Кожаная куртка, рубаха с черепами. Это в выходные. Но я на чоппере ездил на работу. Поэтому под куртку прятал рубашку и галстук. А низ не менял: мотоджинсы и грязные ботинки. Все равно за столом заседаний не видно. Тогда я еще только начинал и работал прорабом. С совещания ехал на объект, к рабочим-узбекам. Их бригадир, Мирзо, был очень толковым парнем, ребята работали на совесть. А какой они готовили плов! Чаще всего происходило так. Я приезжал на объект и кричал «Мирзоооо!». В двух словах объяснял, что надо сделать, а сам сваливал на весь день куда-нибудь кататься. Это было безумное время. До шести утра я тусил с новыми друзьями, потом летел домой. Поспав три часа, снова садился в седло и – на совещание. Но что удивительно – на работе проблем не было, мало того, мы укладывались в сроки, и результаты были отличными. Один раз я приехал в офис в конце рабочего дня, и мне неожиданно позвонил друг, Дима Шмаков. Типа: «Все нормально. Я влетел в жигули, в “десятку”, все живы, но, если можешь, приезжай!». В общем, ничего страшного, но когда ДТП – все на нервах, и тебе могут впарить то, чего ты не совершал. В итоге окажешься виноват. Я сорвался с места и без шлема, в кепке, очках и пиджаке помчался к Диме. И под Володарским мостом, там, где дорога плавно пересекает трамвайные пути, произошел постыдный конфуз. Скорость была небольшая, меньше полусотни километров в час, но как только заднее колесо соприкоснулось с рельсами, его повело в сторону, меня развернуло, положило, и дальше я ехал на боку. По встречной полосе. К счастью, встречный самосвал начал тормозить, а я – оторвался от мотоцикла и кубарем полетел к грузовику. Мотоцикл врезался в его переднее колесо, я же остановился буквально в метре. Байк пострадал сильно, я не очень. Ментам объяснил, что сам виноват, ни к кому претензий не имею, позвонил гендиректору, коллеги забрали байк, а меня отвезли в травмпункт. Лучше не допускать аварий, даже с хорошим концом, но этот случай стал для меня хорошим уроком: сел за руль – будь собранным и внимательным, куда бы ты ни торопился. И всегда учитывай погодные условия.

В пять часов вечера мы покинули Татарстан и оказались в Удмуртии. Удмуртия нас встретила всеми цветами радуги: на обочине висели разноцветные мочалки и прочие банные принадлежности, а рядом, в маленькой самодельной будочке, напоминающей скворечник, сидела продавщица и читала книгу. Видимо, неподалеку находилось производство этих мочалок. Я вспомнил, что несколько лет тому назад, когда проезжал город Жлобин на поезде, вместо людей к вагону подкатила толпа мягких игрушек. Точнее, люди были, но их было не видно под жирафами и львами, котами и енотами. Как выяснилось, зарплату на местной игрушечной фабрике выдавали продукцией. И работники шли на вокзал и сами ее распространяли. Удмуртию также можно узнать по автобусным остановкам. Не банальные будки, а изящные строения из красного кирпича с четырехскатной крышей, конек которой украшен ажурным орнаментом.

Через час мы остановились в кафе с круглым столом посередине. Судя по обилию посетителей, кафе пользовалось популярностью. И действительно, кухня оказалась на уровне. В кафе разговорились с дальнобойщиками, идущими в Новосибирск. Они отговорили нас заезжать в Ижевск: «Там, дескать, делать нечего, разве что зайти в музей Калашникова и пострелять из автоматов». Стрелять из автоматов мы не хотели, уже «настрелялись» на военных сборах в институтах.

Зато мы не миновали другой «памятник»: старые милицейские жигули с надписью «ДПС» на борту, припаркованные боком к обочине. В Нижнем Новгороде на стрелке Волги и Оки я видел настоящий памятник милицейской Волге «ГАЗ-24», его задача была прославлять российский автопром и милицию, а задача этого – пугать слишком разогнавшихся водителей. И он с работой справляется на «отлично»: мы притормозили, а я даже остановился, чтобы сфотографировать.

Мы ехали через ухоженные зеленые поля, словно сошедшие с компьютерной картинки. Я увидел доселе незнакомые мне конструкции – нефтяные насосы. Они, словно большие животные, паслись в полях, в загончиках из металлической сетки. А на заднем фоне – аккуратные зеленые ели. В воображении я представлял все это совсем по-другому: раз нефть, значит, грязь, шум, рабочие в касках, сапогах, в робах, а здесь словно картинки из компьютерной игры

«Wаrcraft». И тут же овцы – целое стадо переходило дорогу. Но долго ими любоваться не пришлось – дорога пошла волнами: ямы, горбы и колеи порой были такими, что их с трудом мог проехать легковой автомобиль. Один раз я чуть не «убрался». Приходилось говорить себе: «Дорога очень грязная, и закладывая в повороте, знай и помни, что на ней может лежать песок и мелкие камушки». Мы по рации постоянно предупреждали друг друга. И это трасса федерального значения!

В Пермь въехали уже вечером, в сумерках. Линзы я не надел, поэтому контуры предметов были мягкими и расплывчатыми. Мы стали думать о ночлеге, и, словно угадав наши желания, судьба послала нам мотоциклиста. Он неспеша ехал по трассе в сторону города на «Яве» времен восьмидесятых. Причем его блестящая «Ява» смотрелась не хуже наших новых машин, покрытых пылью. Как потом выяснилось, он своими руками восстановил и продолжает поддерживать жизнь ретромотоцикла. Я его догнал, просигналил рукой, чтобы остановился. Поздоровался, сказал: «Мы из Питера, едем во Владик. Может, подскажешь, где разместиться в вашем городе?»

– Нет проблем, – ответил мотоциклист, – поехали.

Парня на «Яве» звали Даня. И он отложил все свои дела ради того, чтобы помочь братьям-мотоциклистам, путешествующим по стране. Мы проехали с Даней по Перми – одному из самых протяженных в России городов, он вытянут вдоль Камы на 65 километров, побывали на набережной. Пермь чуть моложе Петербурга, и ее основателем считается сподвижник Петра Великого, географ, горный инженер и историк В. Н. Татищев. Архитектура Перми чем-то напоминает питерскую, только здания чуть ниже. Даня показал нам ресторан «Хромая лошадь», печальное место, где во время пожара погибло много молодежи, в том числе и его друзья. Каково родителям, потерявшим тогда своих детей! Это был крупнейший по числу жертв пожар (156 человек) в постсоветской России. Трагедия произошла 5 декабря 2009 года, ее хорошо помнят до сих пор и приносят к бывшему клубу цветы. Сам Даниил в «Хромой лошади» в тот день не был, но там был его друг, которому удалось выбраться из огненного ада через какое-то окошко лишь потому, что он обладал навыками скалолазания. Этот человек до сих пор благодарит Бога за спасенную жизнь.

Человек, даже краем судьбы соприкоснувшись с такими массовыми трагедиями, начинает по-другому воспринимать ценность жизни. Это я знаю по себе.

У меня есть друг, Гриша Аксаментов, который так же, как и я, увлекается горными лыжами. Как-то мы собрались у меня обсудить планы будущих поездок. И вдруг в разгаре наших обсуждений Грише звонит его дедушка.

По лицу Гриши я понял, что что-то случилось. Он убрал трубку, спокойно встал. – Паша, мне надо идти. – Давай, я тебя провожу.

Он уже накидывал куртку. – Если понадобится помощь, я всегда для тебя на связи, – сказал я.

Я проводил друзей, лег спать. А в час ночи – звонок.

«Ну кто там, б.., еще, совсем с ума сошли – в такое время звонить!». Взял трубку. – Паша, взорвали «Невский Экспресс». – Услышал я голос Гриши, – Он сошел с рельс. Там ехали мои родители. Что делать?