Псих

ВЕРА: Ну да… Не твоя тема в последнее время.

ОЛЕГ: Вечером узнаю.

ДОМ ОЛЕГА И МАРИНЫ. ПОДЪЕЗД. ДЕНЬ. КИРА

Кира фотографирует на телефон показания счетчика. Подходит к двери в квартиру, чуть-чуть замедляется.

Достаёт из сумки ключи. Открывает дверь.

КВАРТИРА ОЛЕГА И МАРИНЫ. ДЕНЬ.КИРА

Светлая, красивая квартира. На стенах фотографии Олега и Марины. Всё вокруг в бытовом беспорядке, как будто хозяева только что ушли. Выдают только слои пыли, которые покрыли всё вокруг.

Кира проходит по квартире, открывает хозяйственный шкаф. Достаёт пылесос, швабру, ведро, тряпки. Начинает уборку. Снимает все фотографии Олега и Марины со стен, складывает в коробку.

Заходит в спальню, там неубранная постель.

КЛИНИКА «МАТЬ И ДИТЯ». ДЕНЬ. ВЕРА, ГИНЕКОЛОГ (СВЕТЛАНА)

Вера нервно ходит по кабинету гинеколога СВЕТЛАНЫ.

ВЕРА: Я просто хочу понимать в теории, могу ли я ещё стать матерью? Мне всё-таки 42. Как бы последний вагон.

Светлана внимательно изучает результаты анализов Веры.

ГИНЕКОЛОГ: Я понимаю ваше волнение. Вы не могли бы сесть?.. Я смотрю, что тут у нас…

Вера садится.

ВЕРА: Что там у нас?

ГИНЕКОЛОГ: Там у нас беременность, Вера Геннадьевна.

ВЕРА: Ну прекрасно! То есть я могу забеременеть, если вдруг захочу?

ГИНЕКОЛОГ: Вы уже смогли. Я вас поздравляю!

ВЕРА: Что?..

ГИНЕКОЛОГ: Срок ранний, около месяца.

ВЕРА: Б…дь.

Светлана спокойно смотрит на Веру.

ГИНЕКОЛОГ: Поняла вас.

ЦУМ. ДЕНЬ. ВЕРА, ПРОДАВЕЦ ЦУМа

Вера ходит по ЦУМу. В неадекватном состоянии скидывает вещи на продавщицу.

Вера в примерочной. Смотрит на себя в зеркало в разных образах. При этом она смотрит на себя абсолютно равнодушно, как будто делает это всё на автомате.

Вера на кассе. Расплачивается за пальто, платье и джинсы. Это всё, на что ей хватило.

ВЕРА: У вас нет совести. Никаких социальных лифтов в стране и так нет, а у вас такие цены на вещи.

ПРОДАВЕЦ: Простите. Мы тут ни при чём. Это миланские цены. У нас даже дешевле получается.

ВЕРА: Ага. Не то слово, как дёшево.

ТУАЛЕТ ЦУМа. ДЕНЬ. ВЕРА

Вера сидит на полу в туалете, рядом с ней – пакеты из ЦУМа. Вокруг неё десять тестов на беременность, все положительные. Вера держит в руках последний. Плачет.

ЭТИЧЕСКИЙ КОМИТЕТ. ДВОР. ДЕНЬ. ОЛЕГ

Олег припарковался во дворе. Выходит из машины, оглядывается. Подходит к замызганной двери, на которой висит табличка «Этический комитет РП». Нажимает кнопку домофона с брезгливостью.

КАБИНЕТ ИГОРЯ. ДЕНЬ.ОЛЕГ, ИГОРЬ

Олег сидит на старом кресле якобы в прекрасном настроении.

ОЛЕГ: У меня впервые такой опыт. Ситуация глупая. Уязвлённый результатами нашей работы клиент наговаривает на своего психолога, чтобы того отстранили. По факту – это подмена желания убить. Так бывает, делишься на эмоциях чем-то сокровенным, а на следующий день испытываешь к тому, с кем поделился, ненависть и неловкость… Конечно, я не употреблял никакой кокаин. Хотел со мной его употребить как раз мой клиент…

Мы видим взрослого мужчину ИГОРЯ (55), он занят сборами. Будто приход Олега не основное. Собирает спортивную сумку. Кладёт туда термос, тетрадь, ручку.

ИГОРЬ: Олег, вы сами употребляете наркотики? Вне кабинета.

ОЛЕГ: Как вы сразу перешли к таким вопросам… Я так не делаю. Нет, не употребляю.

ИГОРЬ: Антидепрессанты?

ОЛЕГ: Нет. Я же психолог, вы что?

ИГОРЬ: С кем вы живёте?

ОЛЕГ: Я живу один. Похоже на допрос.

ИГОРЬ: Место подобного рода жалобам, конечно, в полиции, а не у нас. Но пришла она к нам. Поэтому буду с вами откровенен. На мой взгляд, вопрос о вашей дальнейшей практике стоит остро. Во-первых, жалоба клиента. Но интереснее другое. Около года назад без вести пропала ваша жена.

Олег молчит.

ИГОРЬ: Я, кроме работы здесь, занимаюсь кризисной психологией: жертвы авиакатастроф, катаклизмов, насилия. Я часто имею дело с людьми, которые потеряли своих близких.

Игорь ждёт реакцию Олега, но тот так же тяжёло молчит.

ИГОРЬ: Этот опыт травмирует психику на глубинном уровне. Буквально скашивает её. Таким людям нужна терапия, долгая и трудная. Вы работаете с людьми…