Роберт Джонсон - Сын Дьявола

Редчайшая фотография Айка Циммермана в период, когда он был наставником молодого Джонсона.

И всё? А как же насчёт пакта с Дьяволом?

Скажем так, если не учитывать бедного ДОКТОРА ФАУСТА, идея о продажи души Потустороннему – старая история! И афро-американская и европейская истории полны упоминаниями об этой практике, достаточно вспомнить известный рассказ Ирвинга Вашингтона «Дьявол и Том Уолкер» 1824 года или «Дьявол и Даниель Уэбстер» Стивена Уинстона Беннета 1936 года. И как насчёт одного из прославленных предшественников Роберта Джонсона, темнокожего музыканта ТОММИ ДЖОНСОНА, грустного алкоголика, который, следуя не уступающему ему ЧАРЛИ ПАТТОНУ, бродил по Миссисипи, распевая свои BIG ROAD BLUES?

И, чтобы быть до конца честными, стоит подчеркнуть, что не Сон Хаус был первым, кто заметил «родство» между историей Роберта Джонсона и блюзмена из Сент-Луиса ПИТИ УИТСТРАУ, который называл себя «законным сыном Сатаны». И, наконец, опираясь на местные легенды, что скажете о Николо Паганини и о многих его произведениях, которые считаются продиктованными дьяволом?

Подводя итог, превратить врождённый талант, подкреплённый тяжёлой работой ипприродной предрасположенностью в Легенду, украсить его тщеславием Роберта Джонсона и расширить этот образ в коммерческих целях со стороны звукозаписывающих компаний, не было очень сложно. Жаль только, что ПРОКЛЯТЫЙ музыкант задохнулся, раздувая свои же легенды!

Это Томми Джонсон – старший сын Сына Сатаны из болот дельты. Несмотря ни на что, эта фигура не вызывала нареканий со стороны общества того времени: почему? Увидим...

В любом случае, его поведение не было назидательным: участие в сексуальных развлечениях с мисс Вирджинией Мае Смит спустя только два месяца со дня смерти своей бедной жены, побег от беременной Вирджинии, сына от которой он не хотел признавать, секретная женитьба по расчёту на богатой и многократно разведённой Калли Крафт, на десять лет старше; всё это сеяло только негодование, раздоры и разбитые сердца.

В отличие от многих блюзменов, которые оказывались в чьей-нибудь постели часто только в надежде получить немного монет, бутылку спиртного и немного тепла, Роберт Джонсон применял свои любовные способности с расчётливостью бизнесмена, продавая себя тому, чья ставка была выше. Он не считал зазорным находиться на содержании у богатых и пожилых женщин, которых соблазнял, эксплуатировал и даже избивал, чтобы бросить их, если находилось что-то получше. Его второй брак закончился...когда Калли заболела (ходили слухи, что в связи с неудачным абортом или мертворожденным ребёнком) и было просто необходимо находиться рядом с ней. Всего в течение одной ночи Роберт оставил её в погоне за пролетающей звездой.

В период между 1932 и 1933 годом мы часто можем видеть его в путешествиях: он ездил автостопом и садился на поезд «зайцем», иногда пользовался автобусами. На непродолжительный период он останавливается в городе Хелена, Арканзас, где привлекает внимание таких местных музыкантов как Хоулин Вульф, Ханибой Эдвардс, Мемфис Смит, Роберт Найтоук, Сонни Бой Уильямсон и многих других. У него также начинаются отношения (снова?) с красавицей Эстреллой Колеман, и он помогает её сыну, Роберту Локвуду Мл., добиться успеха.

Уже взрослый Роберт Локвуд в 1940...

Но его любимым попутчиком был Джонни Шайн, с которым он доехал до Нью Йорка и Канады.

Следы этого его предпочтения мы можем увидеть на фотографии, которая датируется, скорее всего, 1933 годом, и которая разошлась по миру как «третья неизвестная фотография великого Роберта Джонсона»....

ТАЙНА ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

ИЗ ПЕПЛА - НА Ebay

История этой фотографии по-своему уникальна: она была обнаружена случайно на Ebay в 2007 году одним коллекционером, опубликована в журнале Vanity Fair в ноябре 2008 года, и была, наконец, аутентифицирована в январе 2013 года после долгих и тщательных исследований её подлинности. Что вызывало сомнения, кроме выражения лица молодого Роберта, в котором не просматривалось НИЧЕГО демонического, так это пуговицы куртки Шайнса, которые казались «женскими». Если только молодой Шайнс не носил пиджак своей сестры и поэтому вполне возможно, что оригинальная фотография была «развёрнута»; и музыкант, идентифицированный как Роберт Джонсон на самом деле был левшой, ещё один плюс в пользу теории о его....Люциферовой натуре!

Это та же фотография, «перевёрнутая» в правильном направлении

До этого момента, фактически, единственные две «подтверждённые» фотографии принадлежали сводной сестре Роберта Кэрри; это те фотографии, которые мы хорошо знаем; на них Джонсон совсем НЕ кажется левшой. Так как же обстоят дела на самом деле?

В нашем распоряжении имеется немало свидетельств Джонни Шайнса на эту тему. Известно, что последний сопровождал Джонсона около двух лет – с 1933 по 1935 годы - и что оба прошли Дельту вдоль и поперёк в лучших традициях Бродяг. Шайнс никогда не упоминал о предполагаемой леворукости своего друга, но в подробностях рассказывал, как Джонни любил играть блюз спиной к спине с другими музыкантами и при этом он поворачивался лицом к лицу, если речь шла об исполнении музыки другого жанра, чаще всего баллад старого Юга по просьбе клиентов.

Эта его привычка поворачиваться спиной подтверждается и Соном Хаусом, который – по своему обыкновению – окрашивает это в цвета вуду. «Он не хотел, чтобы другие музыканты смотрели ему в глаза, кода он играл, и он поворачивался спиной, скорее всего для того, чтобы никто не мог отнять у него секрет скорости исполнения. Как известно, дьяволу не нравится, когда ему смотрят в глаза!».

Так вот, такого рода высказываний могло быть достаточно, чтобы поддерживать легенду! Гораздо легче выдвинуть гипотезу о контрастирующей леворукости – эта гипотеза, кстати, и частично объяснила бы и подростковые головные боли Джонсона, его проблемы с концентрацией, раздражительность и нежелание посещать школу.

Леворукость в течении столетий считалась «дьявольским знаком» и многие люди оказались на костре Инквизиции из-за этого!

И даже в эпоху современноси (я говорю о 70-х годах) старались исправить это различие, привязывая левую руку ребёнка и вынуждая его пользоваться только правой рукой!

Если мы вернёмся к левшам начала XX века в Америке, в Дельте Миссисипи, в «чёрном» обществе и говоря о незаканорожденном ребёнке (следовательно, уже без вины виноватом) и который, к тому же, «играет блюз»..., может быть нам станет понятно, какую психологическую и эмоциональную нагрузку он нёс всю свою недолгую жизнь. С этой точки зрения легко предположить, что неожиданные способности, приписываемые контракту с Дьяволом, были просто-напросто попыткой присвоения утраченной леворукости, возможно, стимулируемой именно маэстро Циммерманом, который видел насквозь измученную душу мальчика.

Пожилой Айк Циммерман в 1974 году за два месяца до смерти.

Итак, с музыкальной точки зрения, мы можем наблюдать настоящее раздвоение Роберта Джонсона: с одной стороны -артист, который может играть всё, что от него требуется в любом стиле – типичная характеристика Бродяг, которые должны были приспосабливаться к разнообразным вкусам клиентов баров; с другой стороны – артист, пальцы которого порхали по гитаре, когда он играл блюз...спиной...

В первом случае, безусловно, присутствует приобретение «метода», который, если для Сона Хауса и других «чистокровных» музыкантов и был врождённым, то для Джонсона он был был результатом дисциплинированности и прилежности; во втором вместо этого присутствует чувство освобождения от Блюза и всё происходит, исходя из его леворукости и скрывается от других по известным нам причинам.

С другой стороны, тот факт, что Джонсон был сумасшедшим и диссоциированным, является задокументированным: Шайнс рассказывает, насколько приветливым и добрым мог быть на публике его друг и насколько жёстким и даже жестоким - в личной жизни и, прежде всего, со своими женщинами, с которыми он отвратительно обращается, унижает и бросает.

«Частенько он исчезал именно в тот момент, когда мы играли и оставлял меня одного - рассказывает Шайн – он отсутствовал целыми днями, ничего не давая о себе знать, потом возвращался, как ни в чём ни бывало. Я знал, что он попадал во всякие неприятности, охмурял замужних женщин и даже несколько раз дрался с их мужьями. Иногда попадал в тюрьму на пару ночей за пьяные драки. Сначала путешествовать с ним было приятно, ездить туда-сюда на поезде, играть везде, где бы нам не захотелось. Люди очень любили Джонсона, потому что он мог удовлетворить их во всех отношениях. Но, когда он начал увлекаться женщинами, то очень изменился. Он изливал свой гнев на первую же женщину, которую мог заполучить, избивал её до полусмерти и возвращался играть со мной.

Он говорил мне: «Избиение женщин помогает мне чувствовать себя лучше!» и, на самом деле, почти все написанные им песни – о женщинах. В определённый момент сожительство с ним стало невозможным и мы расстались».

Джонни Шайн в зрелом возрасте, годы спустя после смерти Джонсона....играет песни друга.

В 1936 году Джонсон одержим желанием писать собственные песни и выйти на рынок звукозаписи. Поэтому он пошёл на всё, чтобы его принял ХС Спайр, признанный гений по нахождению талантов, владелец магазина дисков на Миссисипи. Им уже были открыты такие таланты, как Чарли Паттон, Скип Джеймс, Томми Джонсон и Сон Хаус. Как известно, Спайр сразу разглядл способности Джонсона но, из-за неожиданно вызванной им неприязни, предпочёл передать Роберта Эрни Ортлу, другому специалисту, который предложил ему поездку в Сант Антонио в ноябре 1936 года для проведения тестовой сессии.

Что и произошло в номере 414 отеля«Gunter», где Brunswick Record организовала «импровизированную» звукозаписывающую студию, как это было принято в то время.

Вместе с Джонсоном, кстати, в студии пробовалось и множество других музыкантов, собранных там и тут вдоль берегов Дельты, прежде всего - мексиканцев, и даже Wagon Gang Chuck – музыкальная группа, очень популярная в то время в клубах Дельты. Здесь Джонсон, по рассказам Ортла, «записывал, играя спиной, так, что мне было трудно расположить микрофоны».

Однако Ортл не очень удивился – он привык к странностям Блюзменов и к их ритуалам - и подумал, что Джонсон просто искал «угол нагрузки», а именно наилучший способ добиться идеального звука.

На этой первой сессии были записаны, среди прочего, COME ON INTO MY KITCHEN, KINDHEARTHED WOMAN, CROSSROAD BLUES и TERRAPLANE BLUES, единственная композиция, которую Джонсон прослушал после записи и которая станет очень популярной, достигнув рекорда того времени по продажам – 5000 копий!

В этом первом для него опыте записи мы найдём цикл песен, безусловно, связанных с сельским Югом, интуитивных и впечатляющих, признанных «самым ярким выражением меланхолии Джонсона». Среди них выделяется Kindhearted Woman, благодаря своей сложности и глубокому изучению звука; текст этой песни определённо более артикулирован, чем другие и, неслучайно, на протяжении многих лет, вместе с Crossroads blues, эта песня стала визитной карточкой артиста.

Вторая тестовая сессия была проведена в 1937 году непосредственно в Далласе в Vitagraph Building, расположенном в доме №508 на Парк Авеню, где и располагалась штаб-квартира Brunswick Record.

Всего было записано 29 песен, некоторые незаконченные пробы и отбракованные наброски, из которых получилась 41 композиция. И даже такое незначительное количество произведений тме мне менее представляет собой драгоценное наследие для мировой музыки.

Однако успех Роберта Джонсона был ЗАПОЗДАЛЫМ.

Несмотря на то, что его очень ценили как музыканта, его нововведения не были поняты в то время и, безусловно, не его преждевременная смерть привела его к немедленному забвению, которое и скрыло его от критиков почти на тридцать лет. В 1938 году, в период его наибольшего успеха, если вы спросили бы кого-нибудь на улице «Кто такой Роберт Джонсон?», никто не смог бы вам ответить; при этом все знали, сколько волос на голове было у Сона Хауса. Однако его имя начало пробиваться среди экспертов музыкальной отрасли в связи с тем, что именно в том году пользующийся дурной славой Джон Хаммонд, продюсер Columbia Records, подписал с ним контракт на первое издание ставшей потом знаменитой песни «Da Spiritual a Swing» в Карнеги-Холле в Нью-Йорке, так сказать в качестве официального крещения юного Джонсона! Подумать только, когда стало известно о его смерти, в присутствии Большого Билла Брунзи, который заменил его на сцене, были объявлены две минуты молчания и два последних его произведения были сыграны перед изумлённой и заплаканной публикой.

Если бы только он не дал себя убить ещё два месяца, в тот вечер Джонсон насладился бы своим заслуженным успехом!

Это облочка альбома того знаменитого мероприятия, в котором Джонсон не смог принять участия. Обратите внимание на невероятный список знаменитых имён.

И как тогда объяснить такой малозначительный успех среди обычных людей?

На самом деле Роберт Джонсон НЕ БЫЛ НИКОГДА известен при жизни и количество его произведений является ничтожным по сравнению с другими блюзменами того времени. Но он вернулся на пик популярности и, можно сказать, был открыт заново в 60-е годы новым поколением рок-артистов, в частности, благодаря новому изданию, выпущенному Paramount, которое называется KING of the Delta Blues Singer, и которое было распродано настолько быстро, что было переиздано в 1969 и потом в 1970 годах.

Такие артисты, как Эрик Клэптон иCream внесли большой вклад в возрождение его звезды, выпустив новую версию CrossoroadsBlues, не говоря уже о RollingStones, которые свели всех с ума своей версией LoveinVainи StopBreakinDownBlues.

Но ещё до этого менее знаменитые артисты уже пытались «вытащить Джонсона из могилы».

В 1951 году Элмор Джеймс записал свою (очень особенную) весию песни I Believe I dust my broom, которая не имела заслуженного успеха, тогда как известнейшая Sweet Home Chicago стала знаменем для многих выдающихся блюзменов того времени, и в первую очередь для Мадди Уотерса, влиянию которого были в своё время подвергнуты Beatles.

В действительности, Джонсон воплощал очень актуальную для американцев начала 60-х годов реальность: образ проклятого антигероя, одержимого дьяволом, который поёт Блюз, разрушающий его изнутри; образ, который хорошо вписывается в революционный характер нового американского поколения. В своих песнях он буквально «кричит» об экзистенциальной боли общества, которое не находит больше внутри себя эффективных точек отсчёта и которое со спазматической тревожностью бросается навстречу тёмному и полному неизвестности будущему.

Если хотите, произведения Джонсона полны темами женщин, алкоголя и насилия, как в лучших традициях блюза. Но при этом в его стихах чувствуется сильнейшее отвращение к тому, о чём он сам рассказывает и чем совсем не гордится. Его навязчивый ритм новорождённого буги, его пронзительный и гнусавый голос, паузы между словами, использование микро-тональностей и артикулированных текстов, в которых явно видно его моральное опустошение, его ощущение себя как «бастарда без родины», преследуемого «дьяволами раскаяния»...всё это оказало огромное влияние на музыкантов того времени, находившихся во власти этих же «демонов».

На выходе из десятилетия благополучия и здоровых семейных принципов, молодёжь 60-х чувствует себя раздавленной обществом, в котором традиции имеют привкус единобразия и в котором понятие Родина накрепко привязано к понятию ВОЙНА. Потом будет военная кампания во Вьетнаме и неизбежный раскол как следствие, который даст молодёжи право голоса; пока же в мире происходят изменения и происходят они, как правило, через музыку. Так рождается поколение РОК.