Dogunun kizi, Batinin ruhu

Ama Ferida başkası değildi.

İçeride, dış sakinliğin arkasında, mükemmel bir şekilde prova edilmiş gülümsemenin arkasında, yaşayan bir şeyin büyüdüğünü hissetti – tüm hayatı boyunca dizginlemek zorunda olduğu sessiz bir ateş. Büyükannesinin sesini kafasında duydu: «Mükemmel olmalısın.» Ama bugün bu sesin artık onun üzerinde gücü yoktu.

Vikontun sesi, «Çok güzel dans ediyorsun,» geldi ve sözleri sanki bir senaryodan okuyormuş gibi geliyordu.

«Tıpkı sizin gibi, mösyö,» diye yanıtladı, dudaklarının kenarlarını zarif bir şekilde kaldırarak.

«Umarım bu balo uzun bir dostluğun başlangıcı olur.»

Bunu kibar bir yarım gülümsemeyle eşit bir şekilde söyledi, ancak gözlerinde bir damla bile dostça sıcaklık yoktu. Ona, nüfuzuna zaten güvenen, er ya da geç kendisinden bekleneni kabul edeceğinden emin biri gibi baktı.

Ferida onunla göz göze geldi.

«Belki de Vikont,» diye yanıtladı yumuşak bir sesle.

Ve parmaklarını dansın gerektirdiğinden biraz daha sıkı sıktı.

Müzik sustuğunda onu konuk grubunun yanına götürdü. Babam yakınlarda durmuş yaşlı bir diplomatla konuşuyordu. Ferida yaklaşır yaklaşmaz ona hızlı, değerlendirici bir bakış attı, sonra başını salladı; sessizce onayladı.

Bu jestin sosyal başarısının tanınmasından çok daha fazlasını ifade ettiğini biliyordu. Bu, seçimin yapıldığı anlamına geliyordu.

Artık her şey onların senaryosuna göre gidecek.

Ama yanılıyordu.

Kalbinin daha hızlı attığını hissetti ve bir an için kendini huzursuz hissetti. Her şey hazırlanmıştı; bahçedeki hizmetçiler ne yapmaları gerektiğini zaten biliyorlardı, at eyerlendi, seyahat kıyafetleri kapıcının evinde saklandı. Bütün hayatı bu ana kadar gidiyordu.

Son bir adım kaldı.

Ama ondan önce…

Onu görmesi gerekiyor.

Ferida etrafına bakındı.

Konukların arasında tüm bunları kendisi için yapmaya karar verdiği adam da vardı.

Bu evde varlığı beklenmedik olan kişi.

Görünüşü hayatıyla ilgili düşündüğü her şeyi değiştiren bir adam.

Kalabalığın içinde bakışları onu buldu.

Ve zaten ona bakıyordu.

Mükemmel dikilmiş siyah frak giymiş, uzun boylu, çekingen ama gözlerinde onu bir mirasçı, karlı bir evliliğin nesnesi değil, bir insan olarak gördüğünü söyleyen bir ifade bulunan bir adam.

İleriye doğru bir adım attı.

Ve Ferida şunu fark etti: biraz daha, biraz daha – ve hayatı sonsuza dek değişecekti.

Ferida, içindeki her şeyin gerginlikle çınlamasına rağmen kıpırdamadı. Çevresindeki dünya – mumların yumuşak ışığı, misafirlerin kahkahaları, bardakların sessiz tıngırdaması, pahalı kumaşların hışırtısı – aniden bulanıklaşıyor, hiçbir anlamı olmayan belirsiz bir arka plana dönüşüyor gibiydi. O anda tek bir şey vardı; bakışları.

Adam ondan birkaç adım uzakta duruyordu; uzun boylu, kendinden emin ama gözlerinde biraz yorgunluk gölgesi olan bir adam. Gözlemlemeye alışkın ama müdahale etmeyen bir adam gibi kendini uzak tuttu. Koyu renk saçlı, keskin hatlı, daha karmaşık bir şeyi gizleyen hafif bir alaycı bakışa sahip. Bütün görünüşü onun bu yere, lüks kıyafetler giymiş ve becerikli bir sosyal nezaket oyunu oynayan bu kalabalığa ait olmadığını gösteriyordu.

Ferida onun kim olduğunu biliyordu.

Paris ile İstanbul arasında yaşayan Fransız aristokrat ve entelektüel Antoine de Lorraine, bakanları ve diplomatları yok edebilecek sırları bildiği söylenen bir adamdı. O, bu baloda sadece bir misafir değildi. Bu, başka bir yaşamın, onun için planlananın ötesine geçme olasılığının bir ipucuydu.

Ve gözlerini ondan ayırmadı.

Ferida yüzüne kan hücum ettiğini hissetti ama başını çevirmedi. Başka tarafa bakmak istemedi.

«Solgunsun.» Babasının alçak sesi aniden arkasından geldi.

Ürperdi ve duygularını çoktan yüzüne yayılmış gibi görünen kibar bir gülümsemenin arkasına hızla sakladı.

«Sadece yorgunum» diye yanıtladı.

– Şaşılacak bir şey değil. Bugün önemli bir gün. «Babanın sesi sakindi ama içinde bir uyarı vardı.

Onun bakışlarını hissetti; dikkatli, değerlendirici. O aptal değildi. Gözlerinin nereye yönlendirildiğini gördü.

Ferida kendini tekrar gülümsemeye zorladı ama içten içe ilmiğin daraldığını hissetti.

Burayı terk etmesi gerekiyor.

Ama önce…

Konukların arasından geçerek öne doğru bir adım attı ve tanıdığı hanıma başıyla selam vererek kendini hâlâ hafif bir merakla onu izleyen adamın yanında buldu.

«Matmazel,» başını hafifçe eğdi; sesinde hem yumuşak hem de alaycı bir şeyler vardı.

«Mösyö de Lorraine,» sesi sakindi ama içeride bir fırtına kopuyordu.

Sırıttı.

«Mutlu bir doğum günü kızına benzemiyorsun.»

Doğrudan gözlerinin içine bakarak, «Bütün kutlamalar neşe getirmez,» diye yanıtladı.

Antoine kaşını hafifçe kaldırdı, sonra yaklaştı.

– Eğer öyleyse neden başka bir kutlama seçmiyorsunuz?

Bunu neredeyse fısıltıyla söylemişti ama her kelime göründüğünden daha derinlere işliyordu.

Ferida bardağını sıktı.

O biliyordu.

Nedenini anlamamıştı ama burada kalmak istemediğini biliyordu.

Ve belki…

Yardım edebilirdi.

Ferida bir an donakaldı, fısıltıdan biraz daha yüksek sesle söylenen sözlerinin kendisinde nasıl yankılandığını, uzun zaman önce belirsiz ama acı verici derecede tanıdık bir şeyi uyandırdığını hissetti. Hiç kimsenin ona bu kadar açıkça sormadığı bir soru. Neden onu duymak istemedikleri bir yerde kalsın ki? Neden başkalarının onun için yazdığı rolü oynamalı?

Ne cevap vereceğini bilemeden Antoine’a baktı. Ama bir cevap beklemiyor gibiydi. Gözlerinde, dudaklarına yayılan o ince gülümsemede, sanki onun geleceğini çoktan görmüş gibi, sanki bu gece bu balonun eski hayatının sonunun başlangıcı olacağını biliyormuş gibi bir güven vardı.

– Kaçmamı mı öneriyorsun? – sessizce sordu ve çenesini hafifçe kaldırdı.

«Sadece hoşlanmadığın yerde olmak zorunda olmadığın gerçeğini düşünmeni öneririm.»

– Bunu söylemen çok cesur.

– Peki ya seninki? «Başını eğdi ve sesinde hafif bir ironi belirdi. «Bana öyle geliyor ki şimdi cesur bir şey söylemek istiyorsun.»

Ferida elindeki bardağı biraz daha sıktı.

«Fazla anlayışlısınız, mösyö.»

– Bu içgörü değil. Sadece ayrılmak isteyen ama adım atmaya korkan insanların nasıl göründüğünü biliyorum.

Bunu o kadar basit söyledi ki birdenbire yoğun bir kıskançlık duydu. Ne düşündüğünü özgürce söyleyebilen bir adama imreniyorum. Maskelerin arkasına, nezaketin arkasına, başkalarının beklentilerinin arkasına saklanmaya gerek duymayan bir insana.

Ancak cevap veremeden babası onlara yaklaştı.

«Mösyö de Lorrain,» sesi düzgündü ama içinde bir uyarı vardı.

Ferida aralarındaki havanın gergin olduğunu hissetti.

«Albay,» Antoine kusursuz bir şekilde gülümseyerek başını hafifçe eğdi ama her hareketinde aynı alaycılık gölgesi vardı.

Baba dikkatle önce ona, sonra Ferida’ya baktı.

Soğuk bir tavırla, «Müzik yeniden çalıyor,» dedi. – Viscount d’Armagnac bir sonraki dans için seni bekliyor.

Ferida çevresinde bir şeylerin yaklaştığını hissetti.

Sanki parmakları çoktan zincirlenmişti, sanki onun için yol çoktan belirlenmişti.

Antoine’a baktı.

Tek kelime etmedi.

Ama bakışı bir soru işaretiydi.

«Bunu kabul etmeye gerçekten hazır mısın?»

Ve sonra anladı.

Hayır. Hazır değil.

Ve bugün bunu kanıtlayacak.

Ferida çok az zamanının kaldığını biliyordu. Balo zaten birkaç saat sürmüştü ve çok geçmeden son danslar başlayacak, ardından kaçınılmaz veda kadehi kaldırılacak ve konuklara zorunlu şükran sözleri gelecekti. Ve sonra… sonra kapılar kapanacak ve dünyası sonunda altından yapılmış bir kafes gibi sağlamlaşacak.

Sanki ona bakıyorlarmış gibi hissetti. Baba sanki itaat derslerini yeterince iyi öğrenip öğrenmediğini kontrol ediyormuş gibi dikkatli ve değerlendiriyor. Viscount d’Armagnac – biraz küçümseyici bir şekilde, zaten size ait olan, henüz yasal olarak tescil edilmemiş bir şeye baktıklarında o güven ifadesiyle. Antoine de Lorrain sanki onun içini görüyor, şüphelerini, korkusunu, kaçma arzusunu görüyordu.

Müzik yavaş yavaş, görkemli bir şekilde yeniden başladı.

Babanın sesi sertti: «Gitmelisiniz matmazel.»

Ferida çenesini kaldırdı.

– Elbette.

Ama hareket etmedi.

Ani.

Sonsuzluk.

Ve beklenmeyen bir adım attı.

Ona bakmadan Vikontun yanından geçti. Babamın yanından geçtim, buz gibi bakışlarını sırtımda hissettim. Antoine de Lorraine’in önünde durdu ve doğrudan gözlerinin içine baktı.

Bir kaşını kaldırdı.

– Dans etmek ister misiniz mösyö?

Bir an tereddüt etti.

Ama sonra elini ona uzattı.

– Büyük bir memnuniyetle matmazel.

Ve salonun ortasına geldiler.

Konuklar fısıldaşmaya başladı.

Babası yumruklarını sıktı.

Vikont d’Armagnac kaşlarını çattı.

Fakat Ferida onları dinlemedi.

Tek bir şeyi hissetti – avucunun sıcaklığı parmaklarına nasıl dokundu, güçlü bir el onu nasıl güvenle dansa yönlendirdi.

Ve yıllardır ilk defa kendi istediğini yapıyor.

Dans başladı.

Yavaş, neredeyse törensel, pürüzsüz dönüşler, dikkatli, hassas hareketler, partnerlerin mükemmel bir dengeye sahip olmasını ve birbirlerini mükemmel bir şekilde anlamalarını gerektiriyordu. Bu dans sadece sosyal bir eğlence değildi, aynı zamanda bir performanstı, bakışmalardan, ince dokunuşlardan, hareketlerin arasına gizlenmiş sessiz sözlerden oluşan bir oyundu.

Ferida, Antoine’ın kendisini yönlendirdiğini hissetti ama diğerlerinin hissettiği gibi değil. Dokunuşlarında mülkiyetin ya da gücün çekiciliğine dair en ufak bir ipucu yoktu; yalnızca önünde sadece bir mirasçı, sadece evlilik için avantajlı bir eş değil, aynı zamanda kendi kaderini seçebilecek bir kişi, bir kadın olduğunun farkındalığı vardı.

«Cesur bir davranış,» sesi alçaktı, neredeyse alaycıydı ama bu alay konusuna da ilgi vardı.

– Dans mı? – kalbi müziği zar zor duyacak kadar hızlı atmasına rağmen sesi sakindi.

«Dansın kendisi olmadığını çok iyi anlıyorsun,» bir adım atıp onu bir sonraki daireye yönlendirdi ve biraz daha yaklaştı. «Bütün bu insanlara bir seçeneğin olduğunu gösterdin.»

Ferida gülümsemesini gizledi.

– Ya sadece dans etmek isteseydim?

«Eğer durum böyle olsaydı Viscount d’Armagnac’ı seçerdin.»

Ferida aralarındaki havada bir şeylerin parıldadığını hissetti. Bu tamamen yeni bir şeydi, yıllardır yürüttüğü tüm o yapay konuşmaların aksine, boş sohbetleri sürdürüyordu.

– Peki ya sürprizleri seviyorsam?

«O halde matmazel, tetikte olmalıyım.»

Bunu hafif bir gülümsemeyle söyledi ama gözlerinde daha fazlası parladı; daha karmaşık, derin, neredeyse anlaşılması zor bir şeyin gölgesi.

Ferida ne demek istediğini sormak istedi ama ağzını açamadan müzik durdu.

Ve bununla birlikte o an da sona erdi.

Etrafındaki salonun donduğunu hissetti.

Viscount d’Armagnac dans pistinin kenarında durmuş, soğuk bir hoşnutsuzluk ifadesiyle ona bakıyordu. Omzunun üstünde babası vardı; tek kelime etmedi ama yüzü her şeyi anlatıyordu.

Ferida cezanın kendisini beklediğini biliyordu.

Ama şimdi, bu son saniyede, Antoine hâlâ onun elini tutarken, aynı sessiz soru hâlâ gözlerinde okunurken…

Yalnızca özgürlüğü hissetti.

Özgürlük bir an sürdü.

Ve salonun diğer ucundaki cam kırılma sesi gibi gerçeklik yeniden içeri girdi.

Ferida, Antoine’ın elinin yavaş yavaş parmaklarını bıraktığını hissetti. Salonda gergin, neredeyse acı verici bir sessizlik hüküm sürdü – fırtınadan önce, hava ağırlaştığında ve bir yıldırım düşmesini öngördüğünde yaşananın aynısı. Daha birkaç dakika önce valsin içine dalmış olan konuklar, şimdi donup kalmış, önlerinde gelişen manzarayı izliyorlardı.

Babası bir adım öne çıktı.

«Ferida,» sesi yumuşaktı ama tehdit de bu yumuşaklıkta gizliydi.

Gereksiz hiçbir söz söylemedi. Buna gerek yoktu. Sakin, ölçülü bakış onun adına konuşuyordu: sınırı geçtin.

Ferida korkunun göğsünü sıkıştırdığını hissetti ama aynı zamanda başka bir duygu da alevlendi: öfke.

Etrafındaki herkesin onun adına karar verme hakkına sahip olduğuna inanması öfkeliydi. Attığı her adımın bir meydan okuma, söylenmemiş ama kaçınılmaz düzenin ihlali olarak algılanmasının yarattığı öfke.

Ama bu en kötü şey değildi.

İşin kötüsü bugüne kadar bu kuralları kendisinin de kabul etmesiydi.

Yavaşça nefes verdi.

– Evet baba?

«Yorgun musun?» sormadı, onayladı ve bu sözler zaten bir emir gibi geliyordu.

Ayrılmak. Unutmak. Hiçbir şey olmamış gibi davran.

Antoine’ın yanında hafifçe gerildiğini hissetti. Kıpırdamadı, tek kelime etmedi ama Ferida tek bir yanlış hareket yapsa müdahale edeceğini biliyordu.

Ve sonra sonuçlar geri döndürülemez olacaktır.

Hataları göze alamazdı. Şimdilik.

Ferida, Antoine’dan gözlerini ayırıp babasına baktı.

«Haklısın.» Sesi sakindi.

Ancak içindeki fırtına dinmedi.

Baba başını salladı, arkasını döndü ve onun da kendisini takip etmesini bekleyerek uzaklaştı. Viscount d’Armagnac, Antoine’a son bir soğuk bakış attı ve albayı takip etti.

Ferida bir an duraksadı.

Gözleri yine Antoine’ınkilerle buluştu.

Sonra gülümsedi.

Küstahça değil, cesurca değil, meydan okurcasına değil.

Ama sanki her şeyin daha yeni başladığını biliyormuş gibiydi.

Ferida bu gülümsemeye içinde bir şeylerin karşılık verdiğini hissetti.

Bir adım geri attı.

Sonra döndü ve gitti.

Ama artık biliyordu: Karanlık kafesi çatlamıştı.

Ve yakında sonsuza kadar bu durumun dışında kalacak.

Ferida, gözleri yere dönük, hiçbir duygu göstermemeye çalışarak sessizce odasına doğru yürüdü. İpek etekler halıya hafifçe değiyordu ve babasının ilerideki adımları, çocukluğundan beri ona eşlik eden aynı sabit ağırlıkla eşit, kendinden emin bir ses çıkarıyordu.

Konuşmanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Babanın bu akşam sonuçsuz ayrılmayacağını.

Ancak kapı arkasından çarpıldığında, odada sadece ikisi kaldığında sessizlik beklediğinden daha ağırdı.

Feride başını kaldırdı.

Babası şöminenin yanında sırtı ona dönük, hareketsiz duruyordu. Eldivenlerini çıkardı, mermer rafın üzerine koydu, sonra yavaşça, neredeyse tembelce üniformasının üst düğmesini açtı.

«Senin daha akıllı olduğunu sanıyordum.» Sesi rahatsız olmadan eşit geliyordu.

Feride cevap vermedi.

«Küçük performansınızın sonuçsuz kalmayacağını çok iyi anlıyorsunuz.»

Ellerini yumruk yapıp elbisesinin kıvrımlarında sakladı.

– Sadece bir danstı.

Babası ona döndü.

«Hayır Ferida,» soğuk ve dikenli bakışları onu istemsizce germişti. «Bu sadece bir dans değildi. Bir jestti. Ve ne anlama geldiğini biliyorsun.»

Sessizdi.

– D’Armagnac çok öfkeli. Sokak çocuğu gibi davranılmasına alışkın değildi.

«Belki de buna alışması gerekiyor.»

Sesi sakin geliyordu ama içeride her şey kaynıyordu.

Babası uzun bir süre ona baktı, onu inceledi ve sonra aniden sırıttı; kısaca, neredeyse sessizce.

– Yani bağımsızlık oynamaya mı karar verdin?

Ferida dudaklarını büzdü.

– Seçme hakkım yok mu?

– Seçenek? – Yaklaştı. «Seçiminiz siz doğmadan çok önce yapılmıştı.»

Ferida başını kaldırıp onun gözlerinin içine baktı.

«O zaman belki de bunu yeniden düşünmenin zamanı gelmiştir.»

Aralarındaki sessizlik bir ip gibi uzuyordu.

Sonra babası tekrar konuştu, artık yavaş yavaş, omurgasından aşağıya ürperti getiren bir soğukkanlılıkla.

«Hangi dünyaya adım atmak istediğinizi anlamıyorsunuz.» Özgürlüğün kolay olduğunu mu sanıyorsun? Güzel sözlere, romantik fikirlere inanırsınız. Ama bu Fransız… – sırıttı, sesinde küçümseme duyuluyordu. – O senin şiirsel rüyalarındaki kahramanın değil. O tehlikeli.

Ferida ellerini daha sıkı sıktı.

– Kim için tehlikeli? Senin için?

Hemen cevap vermedi.

Bunun yerine masaya yaklaştı, kendine bir bardak konyak koydu ve küçük bir yudum aldıktan sonra tekrar konuştu:

– Seni Paris’e göndereceğim.

Ferida dondu.

Herhangi bir şeyi bekliyordu. Yasaklar, tehditler, yine bir zorla evlilik.

Ama bu değil.

– Paris’e mi? – sesi temkinli geliyordu.

Babam bardağını bırakıp ona döndü.

«Ne olursa olsun D’Armagnac bu aşağılamayı unutmayacak.» Şimdilik onu sabırlı olmaya ikna ettim. Ama artık herkes seni izliyor olacak. Burada, bu evde hataya yer yok.

Durdu ve durumun ne kadar ciddi olduğunu ona bildirdi.

– Bu yüzden gideceksin. Birkaç ay boyunca. Eğitiminizi tazeleyecek, müziğe başlayacak ve kendi şiirinizi yazacaksınız. Dedikodu ve gereksiz söylentilerden uzak.

Ferida onun sesini duydu ama o anda düşünceleri çoktan kaçışmaya başlamıştı.

Paris.

Sadece kitap sayfalarında gördüğü bir şehir. Yapabileceği bir şehir…

Bu düşünceyi derinlemesine düşünmeye cesaret edemedi.

– Peki ya sonra? – sonunda sordu.

«O zaman geri gelip yapman gerekeni yapacaksın.»

Daha fazlasını söyleyebilmeyi diliyordu. Kendisine meydan okumak, eski hayatıma dönmeyi düşünmediğimi beyan etmek isterim.

Ama anladı: şimdi zamanı değil.

Şimdi hiçbir ceza almadı.

Artık bir şansı var.

Ferida teslim olmuş gibi yaparak başını eğdi.

– Nasıl istersen baba.

Sanki gözlerinde görünmeyen bir şeyi çözmeye çalışıyormuş gibi ona dikkatle baktı.

Sonra da cevabından memnun olarak başını salladı.

– Hazırlıklar yarın başlayacak.

Ve bu sözlerle, odayı yeni olasılıklarla dolu, sessizce bırakarak odadan çıktı.

Ferida derin bir nefes aldı.

Paris.

Bu şehrin her şeyi değiştireceğini biliyordu.

Geriye kalan tek şey bu değişikliklere hazır olup olmadığını anlamaktır.

Ferida o gece uyuyamadı.

Tuvalet masasının yanında yanan bir mum, odasının duvarlarına titrek yansımalar yansıtıyordu ama sanki odanın kendisi onun düşüncelerini dinliyormuş gibi hava hareketsizdi. Akşam gürültüsü çoktan dinmişti; misafirler gitmişti, hizmetçiler odayı temizlemişlerdi, baba muhtemelen elinde bir bardak konyakla ofisinde oturmuş olup bitenleri sindiriyordu.

Ve yatakta uzanıp tavana baktı ama uyku gelmedi.

Paris.

Bu kelime kafasında bir alarm zili gibi çınladı.

Bunu hayal etti; canlı, gürültülü, ışık ve sırlarla dolu. Onun evi gibi değildi, kurallara ve geleneklere bağlı değildi, her hareketi dikte etmiyordu, tüm canlıları yaldızlı bir gelenek katmanının altına saklamıyordu.

Ama bu doğru muydu? Yoksa özgürlük hakkındaki fikirleri kitap sayfalarında ve gezginlerin notlarında yaratılmış güzel bir yanılsama mıydı?

Dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Baba, «Nasıl bir dünyaya adım atmak istediğinizi anlamıyorsunuz» dedi.

Ve belki de haklıydı.

Ancak bu onun geri adım atacağı anlamına gelmiyordu.

Ayağa kalktı, pencereye gitti ve panjurları açtı. Gece açıktı, hava nemli çimenlerin ve uzak denizin kokularıyla doluydu. Aşağıda bir yerde, parkta bir baykuş uykulu uykulu ötüyordu.

Ferida parmaklarını ahşap çerçevenin üzerinde gezdirirken, boyanın düzgünsüzlüğünü pedleriyle hissetti.

Bu yolculuğun sadece bir yolculuk olmayacağını biliyordu.

Bu bir geri dönüştü.

Ve eğer Paris onu gerçekten değiştirirse, bunun onu sonsuza dek değiştireceğinden emin olacaktır.

Hazırlıklar ertesi sabah başladı.

Hizmetçiler onun odalarında telaşla dolaşıyor, elbiselerini karıştırıyor, en zariflerini seçiyordu. Terziler çoktan geldi; babası onun başkentte kusursuz görünmesi gerektiğini önceden öngörmüştü. Kuyumcular yeni mücevherler getirdi. Mürebbiye, iletişimde kalması gereken tanıdıkların bir listesini hazırlıyordu.

Ferida işlerini yapmalarına izin verdi ama katılmadı.

Kenardan izledi, konuşmaları dinledi, kıyafetleri giydi – ama tüm bunlar ona hala empoze edilmiş bir rol oynamaya zorlandığı bir tiyatro gibi geldi.

Babası «Oraya okumaya gidiyorsun» dedi.

Annem hayatta olsaydı, «Oraya daha iyi bir eşle evlenmek için gidiyorsun» diye eklerdi.

Ama kendisi biliyordu:

Farklı olmak için Paris’e gider.

Ayrılış günü beklenmedik bir şekilde hızlı geldi.

Şafak vakti mürettebat zaten ana girişte duruyordu. Eşyalar toparlanmıştı, hizmetçiler koşuşturup atları koşuyordu.

Baba, sıkı bir üniforma giymiş olarak, her zamanki gibi soğukkanlı bir yüz ifadesiyle verandaya indi. Hiçbir şey söylemedi, sadece Ferida yaklaştığında elini vermesini işaret etti.

Başını kaldırıp ona baktı.

Ve ilk defa gözlerinde şüphe gördüm.

Sadece bir an sürdü.

Sonra soğuk ve net bir şekilde konuştu:

«Kim olduğunu hatırlaman lazım.»

Ferida eldivenlerini sıktı.

– Tabii baba.

Cevabından tatmin olmuş bir şekilde başını salladı.

– Kendine dikkat et.

Cevap olarak başını salladı.

Ve sonra arabaya bindi.

Tekerlekler hareket etmeye başladığında kalbinin göğsünde attığını hissetti.

Paris onu bekliyordu.

Ve içimden bir ses bana geri dönüşün olmayacağını söylüyordu.

Araba aile malikanesinin görkemli kapılarını geride bırakarak yola çıktığında Ferida geri dönmedi.

Geriye baktığında, bakışlarını bir saniyeliğine bile sabitlediğinde, ruhuna gereksiz bir şeyin sızacağını biliyordu; ya şüphe, ya çocukluğun bir anısı, ya da bildiği tek dünyayı terk ettiğine dair pişmanlık.

Ama bu yüke ihtiyacı yoktu.

Bunun yerine bakışlarını ileriye, sabah sisiyle kaplı yolun tepelerin arasında kaybolduğu yere dikti.

Gün sıcak olacağa benziyordu. Hava şimdiden kuru, yoğun lavanta ve ısıtılmış taş kokusuyla dolmaya başlamıştı. Arabanın tekerlekleri kaldırımda gıcırdadı, hafif bir rüzgar arabanın camlarındaki perdelerle oynadı ve Ferida koltuğuna yaslanarak bu yumuşak hareketin onu sakinleştirmesine izin verdi.

Yolculuğu başladı.

Dışarıda tanıdık manzaralar parladı. Kömür karası selvi ağaçları, ince ve hareketsiz, sanki onu izliyormuşçasına yol boyunca uzanıyordu. Köylülerin üzüm bağlarıyla çevrili evleri geride kalmış, çatıları yeşilliklere gömülmüş, beyaz duvarları sabah güneşinin altında solmuş görünüyordu.

Bu tepelerin arasında büyüdü.

Bir zamanlar çocukluğunda bu yollarda koşar, yağmur sonrası ıslak toprağın kokusunu içine çeker, kendini o kadar iştahla okuduğu kitaplardan birinin kahramanı olarak hayal ederdi.

Ama sonra ona hayat bu tepelerin ötesinde başlıyormuş gibi geldi.

Gerçek kaderinin orada bir yerlerde, çok uzakta, büyük şehirlerde saklı olduğu.

Şimdi nihayet ona doğru ilerliyordu.

Ferida elini elbisenin yumuşak sateninin üzerinde gezdirirken pürüzsüz kumaşı parmaklarının altında hissetti. Babasının sözlerini, uyarılarını, kendisinin yönettiği satranç oyununda hâlâ yalnızca bir taş olarak kalacağına dair güvenini hatırladı.

Ama yanılıyordu.

Bu gezi sadece skandaldan bir kaçış ya da Vikont d’Armagnac’ın öfkesini yatıştırmak için yapılan geçici bir sürgün değil.

Bu bir fırsattı.

Yeniden başlama şansı.

Yolculuk uzundu.

Ferida, daha önce sadece hizmetçilerin hikayelerinden ya da babasının seyahat günlüklerinden tanıdığı şehirlerden geçti. Doğu şehirlerinin baharat kokularıyla dolu kervansarayları, alışveriş alanları, dar sokakları, gri taşlara gömülmüş Avrupa sokaklarının soğuk şiddetine dönüştü.

Her durakta, hemen fark ettiği ve hatırladığı yeni yüzler, yeni sesler, yeni aksanlarla çevriliydi.

Günlüğüne gözlemlerini – yolculuğunu canlandıran incelikli, ince ayrıntıları – yazarken buldu kendini.

Mesela Ankara’nın eteklerinde yaşayan yaşlı bir tüccarın, oradan geçen bir tüccara satmadan önce bir parça kehribarın üzerine dualar fısıldaması.

Ya da İzmir’in sokaklarından birinde bir pastanede genç bir fırıncı, sıcak milföy hamurlarının üzerine karamel desenleri çizip kendi kendine eski bir şarkı mırıldanıyordu.

Ya da geldiği her yeni yerde, erkekler ona aynı şekilde bakıyorlardı; hem hayranlıkla, hem de sanki onun varlığı olağan düzeni bozuyormuşçasına ihtiyatla.

Ama umursamadı.

Yolunun daha ileride olduğunu biliyordu.

Paris onu karanlıkla karşıladı.

Gökyüzü kapalıydı, rüzgar yağmur kokusunu taşıyordu, sokaklar ıslak görünüyordu, fenerlerin ışığında parlıyordu.

Ferida arabadan inip mürettebatın dar sokaklardan geçişini izledi. Taş cepheler, yüksek pencereler, çatılardan yükselen duman; her şey kitaplardaki gibiydi ama hiç de hayal ettiği gibi değildi.

Bu şehir muhteşem değildi.

Hayattaydı.

Kaba, dikenli, gaddar, sana kaşlarının altından bakan ve çok yavaş gülümseyen bir yabancı gibi.

Ferida heyecanlandı.

İlk defa içinde gerçek hayat duygusu alevlendi.

Onu burada kimse tanımıyordu.

Burada herhangi biri olabilir.

Bu da hayatında ilk kez kendisi olabileceği anlamına geliyor.

Araba yavaşlayıp Saint-Germain-des-Prés’deki konaklardan birinin devasa kapısının önünde durduğunda Ferida bir an nefesini tuttu.