Dogunun kizi, Batinin ruhu

«Doğmadan önce verilen bir söze bağlı olduğunuzu size hatırlatmak için buradaydı.»

Ferida boğazının kuruduğunu hissetti.

– Ne sözü?

Büyükanne sonunda ona baktı.

– Nişanlandın Ferida.

Odaya ağır bir sessizlik hakim oldu.

Ferida söylenenlerin anlamını hemen kavrayamadı, sanki kelimeler suyun kalınlığının içinden ulaşıp boğuk, uzak bir sese dönüşüyordu ve ancak birkaç uzun saniye sonra içindeki her şeyin nasıl donduğunu, ardından bir soru ve yanlış anlaşılma kasırgasıyla patladığını hissetti.

– Ne? – az önce duyduklarına inanamayarak nefes verdi.

Büyükanne, gözlerini ayırmadan yavaşça, «Nişanlandın,» diye tekrarladı.

Ferida sanki vurulmuş gibi aniden doğruldu.

– Bu imkansız.

– Bu doğru.

Göğsünde öfkenin yükseldiğini hissederek başını salladı.

– Ama kimse bana bir şey söylemedi!

Büyükanne, her zaman içinde olan aynı tarafsız soğuklukla, «Çünkü buna gerek yoktu» diye yanıtladı. – Bugüne kadar.

Ferida nefesinin kesildiğini hissederek sandalyesinden fırladı.

«Yani tüm hayatım zaten kararlaştırıldı mı?» – sesi titriyordu, ama gözyaşlarından değil, öfkeden, kızgınlıktan, daha ne istediğini anlamaya başlamadan çok önce kaderinin başka biri tarafından önceden belirlendiğinin korkunç farkına varılmasından.

«Sen mirasçısın Ferida,» diye yükseldi büyükanne, kendini kimseye haklı çıkarmayacak bir kraliçe gibi zarif, yumuşak bir şekilde. «İsteklerinizin hiçbir zaman önemi olmadı.»

Bu sözler son darbe oldu.

Ferida, sanki umutlarını taşıyan kırılgan, neredeyse görünmez iplik bir anda patlayıp havaya dağılmış gibi, kırığın içinde bir şeyler hissetti.

Büyükannesine baktı ama o anda karşısında duran kadın değilmiş gibi geldi, akşamları ona kitap okuyan kadın değil, bir zamanlar ona her kaderin bir seçim olduğunu söyleyen kadın değil.

Karşısında, kendisinin yalnızca bir soyadı, satranç tahtasındaki bir taş, duyguların ağırlığının olmadığı bir oyunun parçası olduğu bir adam duruyordu.

Ferida parmaklarını yumruk haline getirdi.

Ne yapacağını bilmiyordu.

Ama bir şeyi biliyordu; boyun eğmeyecekti.

Ferida başka bir kelime duymadı. Odadaki hava ağırlaştı, bunaltıcı hale geldi, sanki tavan alçalmış, duvarlar yaklaşıyor, onu acı çekmeden nefes almanın veya nefes vermenin imkansız olduğu karanlık, havasız bir alana hapsediyordu. Büyükannesine baktı, ancak bir zamanlar ona eski İran şairlerinin şiirlerini analiz etmeyi öğreten, onun ilgisini, sıcaklığını ve hatta basit şefkatini bile görmeyen kadını artık onda görmüyordu. Şimdi karşısında ona tek kelime etmeden, ona bir şans vermeden, hiçbir zaman özgür olmadığının farkına varmasına bile izin vermeden geleceğini çalan bir adam duruyordu.

Çığlık atmak istedi.

Ama kendime buna izin vermedim.

– Kim o? Sesi kısık ama soğuktu, ateşte sertleşmiş metal gibi.

Büyükanne sanki hemen cevap verip vermemeyi tartıyormuş gibi başını hafifçe eğdi, ama sonra sanki bu konuşma onun için sadece bir formaliteymiş, yeni bir terzi hakkında yapılan bir tartışmadan daha önemli değilmiş gibi yavaşça, sakince doğruldu.

– Onu üç gün sonra baloda tanıyacaksınız.

Bu sözler son darbe oldu.

Ferida yavaşça başını salladı; içinde yükselen korku ya da paniği değil, sessiz, buz gibi bir öfkeyi hissediyordu.

Yani böyle mi?

Yani nişanı, en azından hayatının kiminle olduğunu bilmesi için önceden söylenmeyi bile hak etmiyor, öyle mi?

Başkasının eşyası olarak, sözleşme kapsamında satın alınan lüks bir eşya olarak, bir elden diğerine aktarılacaktır.

Vücudunda bir ürperti hissetti ama parmaklarını o kadar sıkı sıktı ki tırnakları avuçlarına battı.

Büyükanne onu izliyordu ve bakışlarında bir damla bile sempati yoktu.

Sonunda, «Her şey kararlaştırıldı Ferida,» dedi. «Umarım seni nasıl yetiştirdiğime pişman etmezsin beni.»

Bir dakika daha geçti ve arkasını döndü, girdiği zarafetle odadan çıktı, arkasında lavanta kokusunu ve kumaşın güneşteki soluk gümüş ışıltısını bıraktı.

Kapı kapandı ve kale yeniden sessizliğe gömüldü.

Ferida odanın ortasında zar zor nefes alarak duruyordu.

Burada bir saniye bile kalsa yıkılacağını biliyordu.

Ve böylece geriye kalan tek şeyi yaptı.

Kapıya doğru bir adım attı, kapıyı sertçe, neredeyse şiddetle açtı ve koridora çıktı.

Uzun, hafif sabah elbisesinin bacaklarına nasıl dolandığını, halılara nasıl yapıştığını, soğuk mermer zeminin çıplak ayaklarını nasıl yaktığını hissederek, neredeyse koşarak hızlı yürüdü, ama buna aldırış etmedi.

Nefes almaya ihtiyacı vardı.

Dışarı çıkması gerekiyordu.

Etrafına bakmadan merdivenlerden indi, sütunların arasından geçti, heykellerin ve altın kemerlerin arasından geçti, içindeki her saniye daha da alevlenen ateşten başka hiçbir şeyi fark etmedi.

Hizmetçiler ona şaşkınlıkla baktılar ama kimse konuşmaya cesaret edemedi.

Sonunda kendini bahçede bulduğunda, gül, yasemin ve ıslak çimen aromalarıyla dolu sabah havası serinlik ve tazelikle yüzüne çarptı.

Derin bir nefes aldı, ciğerlerinin bu havayla dolduğunu hissederek gözlerini kapattı ve sonunda vücudunun rahatlamasına izin verdi.

Ama sadece bir an için.

Çünkü bir sonraki saniye düşünceleri az önce olan şeye döndü.

Ellerini yumruk haline getirdi.

«Benim adıma karar verebileceklerini sanıyorlar.»

«Sadece itaat edeceğimi düşünüyorlar.»

Parmaklarını açıp onlara baktı.

Üzerlerinde ne kan ne de yara vardı.

Ama içinde bir şeyler paramparça olmuştu.

Ne yapacağını bilmiyordu.

Ama bir şeyi biliyordu; kırılmasına izin vermeyecekti.

Bir yolunu bulacaktır. Bu kafesten çıkmanın bir yolu.

Ferida bahçede duruyordu, sabah rüzgarının tenine hafifçe dokunduğunu, geceliğinin ince kumaşına nüfuz ettiğini hissediyordu. Bu rüzgar, yasemin kokusunu, ıslak toprağı ve kalenin dışına uzanan, kaderinin bekçileri gibi dünyanın üzerinde yükselen uzak dağların kokusunu da beraberinde getirdi.

Bu bahçeyi hayatı boyunca biliyordu. Çocukluğundan beri burada yürüyor, çiçek açan ağaçların arasında koşuyor, dadı onu ararken mermer sütunların arkasına saklanıyor, sesinde hafif bir sitemle adını bağırıyordu. Çocukken bahçenin kendi krallığı olduğunu, istediği kişi olabileceğini, kimsenin onun adına karar vermediğini hayal ettiğini hatırladı.

Ama bugün bahçe yaldızlı parmaklıkları olan bir hapishaneye benziyordu.

Kendini bu konuyu düşünmemeye zorlayarak aniden döndü ve bahçenin ortasında yüksek gül çalılarıyla çevrili çeşmeye doğru birkaç adım attı. Çeşmedeki su temiz ve şeffaftı ve Ferida eğilerek orada kendi yansımasını gördü – başka birinin, tanıdık olmayan yansıması.

Kaç kez kendine baktı, aynada yüzünü gördü, her özelliğini bildi? Ama şimdi önünde, bilmek istemediği başka bir kadın varmış gibi geliyordu ona. Kendine ait olmayan, seçim şansından mahrum, isteyip istemediğini sormadan kendisine zaten bir kader verilmiş bir kadın.

– HAYIR

Bu kelimeyi sadece dudaklarıyla fısıldadı ama kendi içinde açıkça, açıkça, yüksek sesle telaffuz etti.

Kabul etmeyecek.

Bu kimsenin meselesi olmayacak.

Onun adına karar vermelerine izin vermiyor.

Ama nasıl?

Bir çıkış yolu nasıl bulunur?

Ferida gözlerini kapatıp nefesini sakinleştirmeye çalıştı. Düşünmesi gerekiyor. Bu kaderden kaçınmak için en ufak bir fırsatın olup olmadığını anlaması gerekiyor. Bir şeyi biliyordu: Sahip olduğu tek şey üç gündü. Balodan üç gün önce, kocası demesi gereken adamla tanışmasından üç gün önce.

Gözlerini açtı ve yaprakların arasından sızan güneş ışığına baktı.

Bir yolunu bulacaktır.

Yapmalı.

Ferida gün boyunca hizmetçilere neredeyse hiç görünmüyordu, büyükannesinden kaçıyor, kendini odasına kilitliyor, okuyormuş gibi yapıyordu. Ancak kitabın sayfaları okunmamış, kelimeler gözlerinin önünde birleşip anlamsız satırlara dönüşmüştü çünkü aklı başka bir şeyle meşguldü.

Akşam güneş gökyüzünü pembe altın tonlarına çevirdiğinde nihayet kararını verdi.

Babasını bulacak. Sadece o müdahale edebilirdi.

Katıydı, nadiren evdeydi, onun için her zaman mesafeli, neredeyse hayaletimsi bir figür olarak kaldı, ama onun tek müttefikiydi.

Anlamadan edemedi. Bunu ona yapmalarına izin veremezdi.

Ferida masaya gitti, kağıt ve mürekkepli kalem aldı ama mektup yazmak için eğilince eli dondu.

Peki ya zaten biliyorsa?

Peki ya kendisi bunu kabul ederse?

Bu düşünce onu soğuk bir iğne gibi deldi.

HAYIR

İnanamadı.

Sadece üç satır yazdı.

«Baba, seninle konuşmam lazım. Acil. Gel.»

Açıklama yok.

Daha fazlasını öğrenmek isterse gelecektir.

Değilse…

Bu düşünceyi reddetti.

Şüphe duymayı göze alamazdı.

Mektubu mühürledikten sonra bir hizmetçiyi çağırdı, notu ona verdi ve adam eğilip gittiğinde Ferida sonunda nefes aldı.

Artık geriye sadece beklemek kalmıştı.

Üç gün.

Baloya üç gün kaldı.

Kaderinin ya değişmesine ya da tamamen mühürlenmesine üç gün kalmıştı.

Dağlarda her zaman olduğu gibi kalede de gece hızla çöktü. Binlerce soğuk yıldızla dolu karanlık, neredeyse siyah gökyüzü, kaderin kendisi tarafından dünyaya yayılmış devasa bir tuval gibi sarayın üzerinde asılıydı. Ay ışığı, cephenin bir kısmını kaplayan mermer sütunlara ve asmalara vuruyor, avluya uzun gölgeler düşürüyordu.

Ferida hiç mum yakmadı.

Pencerenin yanında oturdu, gece manzarasına baktı, soğuğun geceliğinin ince kumaşından sızdığını hissetti ama hareket etmedi, kendini bir battaniyeye sarmaya çalışmadı. Soğuğu hissetmiyordu.

Bekledi.

Hizmetçinin mektubuyla birlikte gitmesinin üzerinden birkaç saat geçmişti. Babasının bunu hemen anlamayacağını anlamıştı. Uygun görene kadar açmayabilir bile. Hayatında her zaman bir hayalet gibi belirdi – kısa süreliğine, öngörülemez bir şekilde, ölçülü. Yine de buna rağmen içten içe inanıyordu: onun geleceğine.

Gelmesi gerekiyor.

Ferida elini sandalyenin kol dayanağının üzerinde gezdirdi. Düşünceleri birbirine karışmış, şöminedeki huzursuz alev gibi büyüyerek birbirinin yerine geçmişti.

Ya o da biliyorsa?

Peki ya bu kararı kendisi verdiyse?

Bunun doğru olduğu ortaya çıkarsa ne yapacağını bilmiyordu.

Sandalyesinden kalkıp aynanın karşısına geçti. Yansıması ona, kendisinin ona baktığı aynı gerilimle baktı. Yüzü solgundu, gözleri bu yarı karanlıkta fazlasıyla koyuydu.

«Benim adıma karar vermelerine izin vermeyeceğim.»

Bu düşünce, eski bir şiirin ezberlenmiş bir satırı gibi kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu, o kadar çok tekrarlanıyordu ki, artık sadece kelimelerden ibaret değildi; gerçekti.

Ferida parmaklarını camın üzerinde gezdirdi ve sonra aniden sanki bir dürtüye uyarak tuvalet masasından bir kağıt alıp tekrar masaya oturdu.

Yavaşça, dikkatlice ilk satırı yazdı.

«Hayat dağlardaki rüzgar gibidir, onu tutamazsınız…»

Kalem parmaklarının arasında hafifçe titredi.

Kelimeler her zaman onun sığınağı olmuştur.

On yaşındayken, hizmetçilerin keşfedip büyükannesine bildirmesinden korktuğu için gizli defterine çocuk hikayeleri yazdı ve bunu yastığının altına sakladı. On beş yaşındayken bir deftere Fransızca şiirler yazdı ve her kelimeyi sanki onu yalnızlıktan kurtarabilecekmiş gibi inceledi.

Başka hiçbir şey ona ait olmasa bile kelimeler onun özgürlüğüydü.

Yazdı.

Ve her yeni satırla içindeki kararlılık daha da güçleniyordu.

Bir çıkış yolu bulacaktır.

Bu kafesten çıkacak.

Ertesi sabah güneş yavaş yavaş yükseldi, altın rengi bir parıltıyla tembelce ufka yayıldı. Kale hayata uyanıyordu: Hizmetçiler koridorlarda hareket ediyordu, mutfaklar taze ekmek kokusuyla doluydu ve bahçenin bir yerinde bahçıvanların sesleri duyuluyordu.

Ama Ferida uyumuyordu.

Ne yapacağını zaten biliyordu.

Babasını beklemeyecek.

Kendini kurtarmanın bir yolunu bulacaktır.

Gece geride gözlerin altında koyu halkalar ve şakaklarda donuk bir gerginlik hissi bıraktı. Ferida uyuyamadı, uyuyamadı. Gözlerini her kapattığında, ona dayatılan gelecek önünde beliriyordu: ışıltılı bir balo salonu, smokinler ve mücevherler, diğer insanların bakışları, sanki bir ürünü satın almadan önce değerlendiriyormuşçasına vücudunun üzerinde kayıyordu.

Mide bulantısının arttığını hissetti.

Güneşin ilk ışıkları balkon kapılarına vurduğunda Ferida çoktan aynanın karşısına geçmiş, yansımasını inceliyordu. Yüz solgun görünüyordu, dudaklar birbirine bastırılmıştı ve gözlerde umutsuzluğa varan kararlılık donmuştu.

«Bana bunu yapmalarına izin vermeyeceğim.»

Dışarı çıkmanın bir yolunu bulması gerekiyor.

Yapmalı.

Kalede sabah her zamanki gibi başladı: ölçülü, yavaş, sanki dünyadaki hiçbir şey rutini bozamazmış gibi. Hizmetçiler çoktan ayağa kalkmış, çay ve taze meyve dolu tepsiler taşıyor, ev sahibesi için bir elbise hazırlıyor ve geniş salonlara çiçek vazolarını düzenliyorlardı.

Ferida, büyükannesinin kahvaltıda kendisini beklediğini biliyordu.

Her sabah olduğu gibi.

Odada kalabilirdi, rahatsız olduğunu söyleyebilirdi, yatakta yemek isteyebilirdi ama bu zayıf olurdu. Zayıf olmayı göze alamazdı.

Saat dokuzu vurduğunda sanki hiçbir şey değişmemiş gibi davranarak merdivenlerden aşağı yemek odasına doğru yürüdü.

Büyükanne, ona zar zor bakarak, «İyi uyuyamadın,» dedi.

Ferida bir fincan çay alırken dudaklarının kenarında gülümsedi.

– İyi uyumak için bir neden var mı?

Bir an yaşlı kadının gözlerinde uyarıya benzer bir şey parladı ama hemen bakışlarını tabağına indirip yoğurt kaşığını dudaklarına götürdü.

«Sanki bu bir tür komploymuş gibi davranıyorsun,» dedi sakin ve sakin bir sesle. – Bütün bunlar senin iyiliğin için olmasına rağmen.

Ferida bardağını bıraktı.

«Aman Tanrım, büyükannem» bu kelimeyi açıkça vurguladı, «benim katılımım olmadan belirlenemez.»

«Senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu anlamayacak kadar gençsin.»

– Gerçekten mi? – Başını eğerek karşısındaki kadını dikkatle inceledi. «Sen de bir zamanlar gençtin.» Birisi de senin haberin olmadan seni evlendirmeye mi karar verdi?

Bir anlığına odada gergin bir sessizlik hakim oldu.

Ferida, daha önce olduğu gibi neredeyse büyükannesinin sinirlenip sesini yükseltmesini bekliyordu ama sadece derin bir nefes aldı ve peçeteyle dudaklarının kenarını sildi.

Yumuşak ama soğuk bir sesle, «Dilin çok keskin, çocuğum,» dedi. «Bazen herhangi bir hançerden daha tehlikelidir.»

Ferida bakışlarını kaçırdı.

– Gerçekten mi?

«Belki bir gün bunu anlarsın.»

Büyükanne çatalı bıraktı, ellerini kucağında kavuşturdu ve onu her zaman çıldırtan o aynı kibirli itidalle torununa baktı.

– Balo iki gün sonra. Hazır olmanı istiyorum.

Ferida parmaklarını masa örtüsüne kenetledi.

İki gün.

Dünyasının bir hapishanenin demir kapıları gibi arkasından kapanmasına sadece iki gün kalmıştı.

Yavaşça nefes aldı.

– Tabii ki büyükanne.

Ayrılmak için izin beklemeden ayağa kalktı ve kalbinin çarptığını hissederek yemek odasından çıktı.

Her şey açıktı.

Bekleyemedi.

Harekete geçmesi gerekiyordu.

Ve eğer babası zamanında gelmezse kendini kurtarmak zorunda kalacak.

Kahvaltıdan sonra Ferida odasına çıktı ve kendisinden izinsiz kimsenin içeri girmemesi için kapıyı kapattı. Ağaca yaslandı ve sanki bir yay sonuna kadar bükülmüş gibi içinde artan gerilimi hissetti.

Düşünmesi gerekiyordu.

Zaman parmaklarının arasından kum gibi akıp gitti. Bu sabah üç günü vardı, şimdi iki günü var. Baloya iki gün kala, salondaki masalardan birinde loş mum ışığı ve köpüklü şarap kadehleri, gülümsemeler ve el sıkışmalarla kaderinin belirleneceği ana iki gün kala.

«Kabul edeceğimi düşünüyorlar.»

Bu düşünceyle içerideki her şey battı.

Onun dünyası her zaman altın bir kafes olmuştur. Ama o ana kadar kafes ona en azından geniş görünüyordu. Şimdi onun çubuklarını teninde hissetti.

Ferida pencereye doğru birkaç adım attı, kollarını kendine dolayarak sakinleşmeye çalıştı.

Nasıl kaçabilir?

Öylece kaçamazdı; kale korunuyordu, hizmetkarlar göstermeseler bile her hareketini izliyorlardı. Peki nereye gidebilirdi?

«Paris.»

Bu fikir aniden aklına geldi ve Ferida donakaldı.

Paris.

Çocukluğundan beri hayalini kurduğu şehir. Kitaplarda ve şiirlerde okuduğu şehir. Babasından kendisini okumaya göndermesini istediği ancak her defasında aynı cevabı duyduğu şehir:

«Bir kız Paris’e yalnız ait değildir.»

Peki ya tek şansı şimdiyse?

«Eğer babam gelmezse…»

Bu düşünce ilk kez bilincini o kadar keskin bir şekilde deldi ki aniden doğruldu.

Eğer gelmezse, eğer çoktan bir karar verdiyse, eğer onu kurtarmayacaksa, o zaman kendini kurtarmak zorunda kalacak.

Ama nasıl?

Ferida yavaş yavaş odanın içinde dolaşmaya başladı.

Eğer kaçarsan plan yapman gerekir.

Para.

O bir mirasçı ama serveti onun elinde değildi. Hizmetçiler mali durumla ilgileniyordu ve büyükanne harcamaları kontrol altında tutuyordu. Ancak onda bir şeyler vardı.

Dolaba doğru yürüdü, açtı ve diz çökerek ağır, kadife astarlı bir sandığı çıkardı. Hiç ciddiye almadı ama içinde ne olduğunu biliyordu.

Süslemeler.

Yüzükler, küpeler, bilezikler – büyükannesi tarafından doğum günü için, tatiller için, özel günler için kendisine verilen takılar. Bunlar ona statüsünün bir simgesi olarak verilmişti ama artık onun özgürlüğe giden bileti haline gelebilirlerdi.

Ferida, iri safirli, ağır kolyelerden birini alıp avucunun içinde sıktı.

«Bu bir bilet almak için yeterli. Başlamak için bu yeterli.»

Bir çantaya biraz mücevher koydu ve onu elbisesinin gizli cebine sakladı. Şimdi asıl önemli olan ayrılmak için bir an bulmaktı.

Ferida bahçeye çıkmasına izin vereceklerini biliyordu.

Neredeyse her gün yaptığı gibi akşam yemeğinden önce oraya giderse hizmetçiler şaşırmazdı. Avluda yürüyebilecek, yürüyüşe çıkmak istediğini söyleyebilecek ve sonra… malikanenin dışına çıkmanın bir yolunu bulması gerekecekti.

«Yapacağım.»

Kalbi daha hızlı atıyordu ama artık içinde korku yoktu.

Sadece beklenti vardı.

Kaderine karar vermelerine izin vermeyecek.

Özgürlüğü bulacak.